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দা ভাইটি_আজ চুপ ক'রে বসে রয়েছ কেন বল না? সস, 
তথাধি স্থির ভাবে রহিলেন--কথ। কহিলেবু না। হেমন্ত এই কথা 
বলিয়া,নয়েন্ছের গলা জড়াইয়া--দাদ ভাইটি,ম| কি তোমায় ব্কেছেন। 

নরেন । “না যাহ” 1 

হেমন্ত নরেন্ত্রকে আবার জিজ্ঞাস! করিল। নরেন্ত্র কিছু না বলিয়া, 
হেমস্তর হাঁসি হাসি মুখ খাঁনিতে একটি চুম্বন দিলেন চুম্বনে হেমস্তর 
জাদয়ের কিছু অভাব হইল। দাঁদা হাসিল না, কোলে তুলিয়া আদর 
বরিল মা, মিষ্ট আলাপ করিল না,-_এজন্ত হেমস্তর অভিমান হইল । 
সে মুখ ভার করিয়া, মস্তক নত করিয়! ফিরিয়া বসিল। কিছুক্ষণের 
অন্ত মর়েন্্রর দিকে চাহিয়! দেখিবা না, দাদা বলিয়া ডাকিল না, 
আদরের সহিত কথা কহিল না । নরেন্দ্র না ডাঁকিলে হেমস্ত যাইবে না। 

হেমস্ত ধীরে ধীরে উঠিয়া দাড়াইল। কোন দিকে না চাহি! হেট 
মুণ্ডে রহিল। ননরঙ্জ এইবার চাহিয়া! দেখিলেন এবং ডাকিলেন, হেম 
কথা কহিল না। হাঁত ধরিলেন, তখন কীদিয়! ফেলিল। আদর 
করিতে গেলেন, কাদিতে কীদিতে ছুটিয়! মায়ের নিকট গেল। 

টং ঢ২ ঢং, ঢং করিয়া! চারিটা বাজিল। স্কুলের ছেলের! হো৷ হো! 
শব্দে চতুর্দিকে ছড়হিয়া পড়িঘা। নরেক্জ এখানে নিল্চই কাহারও 
অপেক্ষা করিতেছেন। দুরে গ্েননের ফুৎকার ধ্বনি শ্রবণ করিলেন। 
বাঁলিক! বিষ্তালয়ের বামা কঠধ্বনি তাহাও শ্রবগ করিলেন । নরেছ্ছর 
চিন্তা আরও প্রগাঢ় হইল। 

রিটা বাছিল, দাদশুস্ত গ্রামে ফোলাহলধ্ানি হালি। দলের 
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ছুটি হইয়াছে ?--এজন্ত গ্রীমবাসিরা একটু সাবধান হইল। পথের 
ধারে একটা গাছে কুল পেকে ছিল,--প্রথরা কৃষকগরী যথাসময়ে বৃদ্ষ-. 
তলে দণডায়মাদ হইল। ছেলের গ| টিপিয়৷ সুখ চাওয়াচাওয়ি কনিতে 
করিতে চলিল। অপর দিকে ক্রীড়ী়মান হংসসকল বালকদিগের 
কোলাহলধ্নি শুনিরা, প্যাক প্যাক রব করিয়া গৃহাতিমুখে ছুটিতেছে। 
কারণ কেহ কেহ হংসের মন্তক লক্ষ্য করিয় ডেল! ছুড়িতে অভ্যাস 
করেম। রাখাল সভয়ে গরুদিগকে হটাইয়( রাস্ত| পরিষ্কার করিয়া 
দিতেছে, কেননা আর একপাঁল যাইবে। কতকগুলি ক্কৃষকপুক্র 
নবগ্রতি্িত রক্ষাকাণী মূর্তির নিকট সারি দিয়া নিঃশবে দণায়মান। 
বালকের! যাইতেছে _ তাহার মুখের দিকে ই! করিয়া চাহি! আছে। 
রঙ্ষাকালীর মূও রুক্ষ পাইল তখন তাহাদের সারি ভা্গিল। এক দন 
একটি বিষম ধাঁক! খাইয়া কেও বাবারা ! যাঁও যাও! 

বেলা চারিট! বাজিবার শবে কোটী কোটী লোক চমকিত হয়। 
পৃথিবীর ছাত্রমঞ্জলী কেরাণী, শিক্ষক মন্ুর, গৃহী পথিক প্রভৃতি 
সকলেই চমকিত হয়। এ শবে ঈশ্বরের স্থষ্টির অধিকাংশ কাপিয়! 
উঠে। এখানে নরেন্ছর পাঠাগায়ে ঢং ঢং শব হুইবামাত্র, নরেন্দ্র 
হাদয়-তত্তরী বাছজিয়! উঠিল। কিরৎক্ষণ পরে ফিরিয়া ঘুরিয়া গৃহের 
চারিদিকে দৃষ্টি করিলেন। কাহারও অপেক্ষা করিতেছিলেন, কিন্ত 
কাহাকেও দেখিতে থাইবেন না। নরেন আরও গভীর চিন্তা ম 
হইলেন । 

এক একবার মনে করিতেছেন উঠি। 'সেকি এতই নির্বোধ 
সাত অপবাদে, আমার উপর নিষ্ঠুর ব্যবহার কাঁরবে 1? অব! বিদু 
রা রদ যুবকের অসাধ্য কিছুই নাই। বিধুর অপবাদ তাহার 
গ্রে নিশ্চয় আঘাত করিয়াছে-_আর না হব ভাহার পিত! নাস্াফে 

কট বলিয়া থাকিবে। ত্ছস্ হত ডি হয় আমার নিকট 
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আসিতে পারে নাই। চারিটা বাঁজিয়৷ গেল এখনও আসিতেছে না 
কেন? নরেন্্র স্থির করিতে না পারিয়া চিস্তা করিতে লাগিলেন । 
উঠি, উঠি মনে করিতেছেন-_কিন্তু অর্ধ ঘণ্টার মধ্যে আর উঠিলেন, 
না। ভৃত্য আসিয়! খাবার দিয়া গেল। হেমন্ত আবার বাটার ভিতর 
হইতে আসিয়া, দাদার পার্থ এবং খাবারগুলির সন্ধুখে দীড়াইনু । 
কোমল হস্ত ছু'খাঁনি দ্বারা, নরেন্্র মুখ খানি ধরিয়ী অসন্কুচিতচিতে 
এবং মুক্তকঠ্ে বলিল, “দাদা ভাইটি--খাবে ন1”? হেমন্ত পুনরায় 
খাবারের দিকে চাহিয়া! ধড়াইল। নরেন্দ্র একটু হাসিলেন ৷ কিন্তু, 
তাহা মেঘোনুক্ত শশর হ্যায় ক্ষণস্থায়ী । 

নরেন্দ্র পাঠাগারে মতিবাবু আসিবামাত্র, নরেন্্র সসন্ মে গারো 
খান করিয়া তাহাকে স্থান দিলেন । মতিবাবুকে, ক্রমে বর্ধিত ইইবে। 
মতিবাবু আসিবামাত্র নরেন্দ্র সমাচার জিজ্ঞাসা. করিলেন। নরেন, 
উতবিগ্নচিতে-_এথচ লল্জাযুক্ত মূদ্ধ হাসিতে ২ উত্তর কথ্দিরেন-_“ভাল”। 
মতিবাবু সবিসয়ে নরেন্ত্রর মুখ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । দেখি- 
লেন, বিন্দু বিন্দু ধর্ম ললাটের উর্ধ হইতে অধঃ পর্য্স্ত চতুর্দিকে 
ব্যাপ্ত হইয়াছে। মতিবাব্‌ নরেন্দ্র বিষ ভাব এবং সলঙ্ধ মৃছু হাসি 
দেখিয়া বিস্থৃত হইলেন। পরস্ত বলিলেন নরেন্ত্রবাবু; আপনাকে 
কখনও বিষঞ হইতে দেখি নাই। অকন্মাথ এন্প চিপ্তাঘিত হইবার 
কারণ কিছুই বুঝিতে পাঁরিতেছি ন|। মতিবাবু ছুঃখিত তাবে জিজাসা 
করিলেন__“আপনার কি হইয়াছে ?* 

উত্তর ।__“কিছুই নাঃ । 

ছ্্মম্ত এক একবার দাদারও মুখের দিকে চাইতেছে। হোমস 
অতিশয় বন্ধ সহব্ণরে ছুই হত্তে একখানি চল্রপুলি থালা হইতে উঠা- 
ইয়। গুজী সমেত হয় নরেন্ত্র বদন সধীপে পহছছাইবার চেষ্টা 
গাটল। প্রয়াস বুধ! হইল ন! মাদি হইতে প| টিপিয়! চিপিয়া যাক 
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০১১১১১১১১১১ 
একটু উর্ধধ হইল অমনি,-_মুখবিস্তার হইল! নরেন আধার একটু 
হাসিলেন। মতিবাঁবু তাহ! দেখিয়া! প্রকুল্ন হইলেন। 

মৃতি! হেম, তুমি খাও ! 

হেম। এষযে দাদ! ভাইটি খাবে। আমি একবার খেয়েছি, 
আবার থেলে অন্গুখ করবে যে? 
* মতি। না, অন্থখ করবে না। 

হেম। দাদা ভাইটি, খাও না? (বিরক্ত ভাবে) 

নরেন্দ। হেম, আমি খাইব না। 

“মা, মা! দাঁদা খাবে না” এই কথ্ম বলিতে বলিতে হেমন্ত উ্ঘা- 
শ্বাসে ছুটিয়। বাটার ভিতর গেল। 

স্াতবাবু ইহ! দেখিয়া ঈবন্ধান্তের সহিত, নরেন্ত্রকে দুঃখের কারণ 
জিজ্ঞাসা করিলেন। নরেন্দ্র অনিচ্ছা সত্বেও বিনয়াবনত মুখে বলি- 
লেন, “মানুষ যতটুকু উন্নত হইলে আপনাকে আপনি জানিতে পারে-_ 
বা! আপনার ভ্রম ও অবনতি বুঝিতে পারে। আমি আজও সেই পথে 
পৃহুছিতে পারিতেছি ন।। বোধ হয় সে পথে যাইবার নিমিত্ত চেষ্টা 
করি নাই। আপনি গ্পি আমার অন্তরে কখনও প্রবেশ করিতে 
পারিতেন,-দেখিতে পাইতেন কোন্‌ পথে উন্নতি আর কোন্‌ পথে 
আমি। নচেৎ আমার দুর্বলতা যাইতেছে না কেন ?” 

মতি ।আপনি কোন্পথে চনিতেছেন এবং কোন্‌ পথে যাইতে চান ? 

নয়েন্্র স্তব্ধভাবে রহিলেন! যেন কিছু বলিবার নিমিত্ত চিন্ত। 
করিতে লাগিলেন । 

মতি । আঁপনি কি ধর্থবপথ জষ্ট হইতেছেন ? 

ময়েম্র। তাহ! বুঝি না, কিন্তু লোকে আমাকে ধনাপথ ভর হহঝে।, 
কছে। জামার নামে অপবাদ রটিয়াছে শুনিয় যারপর নাই ছুঃখিত 
য়াছি।' 
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মতি। কি অপবাদ? 

নরেন্র। তা আর আপনাকে কি বলিব? 

মতিবাবু ইহাতে অধিকতর বিশ্বত হইয়! পুনরায় জিজ্ঞাস! 
করিলেন, আপনার মনের ভাব কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না! কেন? 

নরেন্দ্র কহিলেন, বাল্যকাল, অতিবাহিত করিয়। আপনার মনে 
চলিয়! যাইতেছিলাম, কোথায় যাইতেছিলাম__কেন, কিসের আশায়, 
তাহার পরিণাম কি, সে পথের পথিক হইবার আমার অধিকার 
আছে, কি না, কিছুই না দেখিয়! শুধুই চলিয়। যাইতেছিলাম। 

মতি। তথায় আশ! ছিল? 

নরেন্্র। ছিলনা এখন নহে। আশ। যদি না! থাকিবে, স্বার্থ 
যদি কিছু না থাকিবে, তবে যাইব কি নিমিত্ত ? 

মতি । ভবিষ্যত ? ৃ 

নরেন্্র। ভবিষ্যতের কথ! কি বলিব? কারগ ভবিষ্যতের দিকে 
শুধুই আধার। সেই আঁধারে ডুবিয়া তবুও চলিয়া! যাইতে ছিলাম, 
কিন্ত___ 

মতি। কিন্ত কি? 

নয়েন্্র। বিস্ত এ আধারেও হুষ্পষ্ট আশ! রশি ছিল কিন্তু 
কুটিলের ছলনা বড়ই ত্বণাজনক ! 

মতি। কুটিল কে? 

মরেজ্র। বিধু। 

মতি। বিধু কি করিয়াছে? 

নরেন দীর্ঘনিষ্বাস ত্যাগ করিয়। ফহিলেন, বিধুষে বালিক। 
বি্ালয় হইতে বহিষ্কত করিয়া-_নেই স্থানে আপনাকে নিযুক্ত 
করায়-.আমার উপর তাহার বিঙ্গাতীয় ক্রোধ হইয়াছে, কারণ জানেন, 
হ. আমিই তাহার আর্দিকারগ। কৌন উপায়ে আমার উত্র 
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চিনির রি টি রনীজোরার রটীট 
অপবাদ দিয়া, তাহার নির্দোধিতা প্রদাগ করিবার চেষ্টায় আছে। 
তাহার দুষ্ট অভিপ্রাঙ্ম কি অবগত নহি? 

বিধু দ্বাদপ্ুন্ত গ্রামের এক ছুর্দাস্ত যুবক । পাঠক মহাশয় ক্রমে 
ক্রমে সমুদয় পরিচয় পাইবেন। 
॥  মতিবাবু নরেন্দ্র নিকট অধিকক্ষণ থাকিতে পাঁরিলেন ন|। 
উঠিয়। যাইবার সমর নরেন্ত্রকে বলিয়। গেলেন, দেবেন্্রবাবু আপনাকে 
ডাকিয়াছেন, আপনি একবার সত্বর তীহার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন 
বল! বাহুল্য আমি এই জন্যই আগনার নিকট আসিয়াছি। 

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 

চব্বিশ পরগণার যধ্যে দ্বাদপ্তন্ত নামক একটি গ্রাম। ইহা! কলি 
কাঙ মহানগরীর দক্ষিণ ভাগে অবস্থিত। কলিকাত! হইতে উক্ত 
গ্রামে জলপথ এবং স্থলপথ, উভয় পথেই বাওয়। যাইতে পারে। 
তথ্যতীত উক্ত গ্রামের নিকট দিয়া রেল-পথ বরাবর ভায়মণহার্ববারে 
গরিয়! পহুছিয়াছে। কণিকাতা এবং ভায়মওছার্ববারের মাঝামাঝি 
মার একটি স্থান, নাম__হাগরামূটু। হাগরামট হইতে স্থান গ্রামে 
যাইতে হইণে সুপ্রশত্ত মুত্তিকময নুন্দর রাস্তা দিয়া যাইতে হয়। 
ছাগরামট অতিশয় বিখ্যাত--ব্যবসাযস্থান। বহুতর দেশীয় (লাক 
এখানে দ্রব্যের আমদানি করে। রেলওয়ে হইবার পূর্বে লোকে 
এথানে দ্রব্যের আমদানি কর়ে। রেলওয়ে হুইবার পুর্বে লোকে 
এইস্থান দিয় জলপথে গমনাগমন করিত। হাগ্রামটের সিকটে 
ঘাদগুয় গ্রাম ব্যতীত ভত্রপল্লী নাই এমন নহে! কিন্তু এই সকল 
গ্রামের চতুর্দিকে শত শত বিঘা জঙ্গী ধু ধু করে। এই সকল জমীফে 
ধান্ত খলাই এবং নান নিগার হইয় কমিকাতাতে 
আমদানি হয়। 

ইহার পাঁচ মিল পূর্বে ঘাদশুত্ত গাম। প্রায় কিছুত দৈত্য অনুম 
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চারি মাইল প্রন্থও তানুরপ। গ্রামের ঠিক হ্ধ্স্থল ডো করিয়া 
মুপ্রশত্ত ইটকময় রাজপথ দক্গিনাভিমুখে গমন করিয়াছে । উহা কলি- 
কাতার অন্তত চিৎপুর রোড সংমিশ্রিত। গ্রামেই পূর্বদিকে বিভৃত 
ময়দান। এই সকল ময়দান পূর্বে দ্দর বনের অন্তত ছিল । সুন্দর 
বন এক্ষণে দবাদপুল্ত গ্রামের সুদূর পূর্বে । পূর্বে এই শ্রমে গা 
কুকুরের স্ঠা্ কা বিচরণ করিত। শুনা যার মানুষ ব্যাঘকে হটাইঠে 
পাঁরিত। পবাথে মানগুষে”* যুদ্ধে মানুষ জয়ী হ্ইয়াছে। ইদানিং উইলঙগন, 
সাহেবের খাঁচার পোষা বাধের বীরতু দেখিয়া! মান্য স্ত্িত হই 
যায়? কালের এমনই মহিম! ? 

্বাদগুন্ গ্রামতেদী সুপ খরিষ্কত রাজপথ দক্গিণাভিসুখে কতদূহ্ 
শিয়াছে, তারপর আর পক রাস্তা নাই কিন্তু উদ্ত পথ অরলমঘন 
করিলে গঙ্গা সাগর উপকূল এবং এই উপকূল ধরিয়! পশ্চিমাভিমুখী 
হইলে ভীয়মওহীর্বীর পৃহুছিতে পারা ঘাঁয়। 

ডায়মওহার্বার সম্বন্ধে কিছু বলা গ্রয়োজন | ভায়মওহার্বার মহ 
কুম। ইহার অধীনে শত শত গ্রাম। এ সকল অঞ্চলে ভদ্র নিধাদ 
অল্প। কাযস্থ ব্রাহ্মণ অপেক্ষা ইতর জাতির বাস বহুল পরিমাণে দুষ্ট 
হয় এদেশীয় সর্বশ্রেণীর লোকের বারমাঁস সচ্ছল। ইহারা কবিরীবি 
অপরিমিত ধান্য কলাই রবিশস্ত প্রভৃতি উৎপন্ন হয়। উৎপর় পরব 
অধিকাংশ বিদেশে গিয়া! থাকে । এ দকল অঞ্চলে আতপ তওুলের 
বিস্তৃত কারবার। চব্বিশ পরগণার মধ্যে কলিকাতার দক্ষিণে আতপ 
তগুলের কারবার বড়ই প্রসিদ্ধ। লক্ষ লক্ষ প্রাি ইহার মুখাপেক্ষি। 
কিন্তু যদি কোন বৎসর অথন্মা হর--তাহা হইলে? 

দৈধ ছুঝিপাকবশঙঃ তাহাই হইয্ছিল। ১২০১ সাঁলে সুহৃতির 
অভাবে ক্ৃষিকার্যের বিস্তার প্রতিবদধক হইয়াছিল । পর বৎমরও 
সেইরণ। তার পর করে বৎসর উঠাউঠি এ অঞ্চলের লোকের 
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কক আর এ তেরি 
সঙ্গ ছটুতে পারে নাই। ১২০৭ লালে অভিবৃষ্টি প্রতাবে রোগ 
্্য হমূলে নষ্ট হইল। ক্রমে কল্নকষ্টের হুত্রপাঁত হইল। 

খ্রীর্চীন কালের বিষয় বলা হইতেছে না। যে বৎসর ডারমাখীঁ- 
হার্ধা় মহকুমার প্রজাবর্গেব অন্নকষ্ট উপস্থিত হয়, তাহা কাহারাও 
ফারবিদিত নাই | ইহা বহু পূর্বের কথা নহে। চারিদিকে হাহাকাই 
গঁ়িযাছিল। কলিকাতার দক্ষিণে সকল গ্রদে সেই অন্নক্ই উপস্থিত 
হ্যাছিল। কুষকদিগের কষ্টের অবধি ছিল ন|। প্রথম প্রথব এইকসগে 
আস্ত হয়। মহাজনের! অর্থোপার্জনের আশায় বঞ্চিত ধা মহাখ গে 
ছাড়িয়া দিল। যাহার অর্থশক্তি ছিল, সেক্রয় করিতে লাগিল। 
স্কধ্ষ' এবং অন্তান্ত নীচব্যবসায়ী লোকদিগেব ক্রমে অর্থবল সঙ্কোষ্ 
ইটনা লাসিতে লাগিল। যতক্ষণ ধার কর্জ চলে__তাহাও চনিয়াছিল। 
ফ্রেমে বাজারের ছুরবস্থ! দেখিয়া, সকল জাতীয় লোকের মধ্যে একটা 
আশঙ্কার উদয় হইল। গরিব কৃষক পরিবারে যখন একবেল! অনাহার 
ভত্র-পরিবারে তখন কষ্টের হুত্রপাত হইল। ভদ্্রপরিবারে বখন 
সমূহ, কষ, অনেক কৃষক তখন নিরাশ্রয়-__ভিথারী | 

এই সকল অন্নক্ গীড়িত লোকদিগের যাহাতে সাহাধ্য করা 
মাইতে পারে, এজন দেবেন্দ্রনাথ মতিবাবু বার নরেজ্কে ডাকিতে 
গাঁঠাইয়াছিলেন। দেবেন্দ্রনাথ গ্রজাবর্গের ছুর্দশা স্বচক্ষে দেখিয়! আসা 
ধধি তীহার হৃদয় সর্বদাই আকুলিত। ইহার প্রাণ মন সর্বদাই 
ধর্মভাবে পরিপূর্ণ। কিরূপে সমাজের কল্যাণ সাধন হয়--এইই 
তাহার জীবনের একমাত্র ইচ্ছা । জীবে দয়-_এই তাহার জীবনের 
ল। ০ 
ইনি প্রফজন যুব! মাত্র। বয়স ৩৫1০৬ বংসর হুইবে। খরীর অলপ 
ধীর্ঘ। সর্ধাঙ্গের গঠন মনোহর মুখখানি গম্ভীর--কিস্ত কাস্িপূর্ণ। 
দর্বা্উনত' এবং বণিষ্ঠ। বক্ষ বিশাল, বাহদুগল হুঢ্--দেখিলে 
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অপরিমিত বলশীলী বলিয়া প্রতীয়মান হয়। ইনি নয়েন্রয় প্রিতম 
উপদেষ্টা। এই অঞ্চলের ছুর্দীস্ত যুবক ব্যতীত মকল লোক ইহার 
অসাধারণ বিদ্ভা। বুদ্ধি, সাহস, বীর্য ও অধ্যবসাক্স প্রভৃতির পরিচয় 
পাইয়! ইহাকে যখোচিত ভক্তি, শ্রদ্ধা মন্মান করে। নরেন ও কখন 
গুরুর স্তায় ভক্তি করেন এবং কোন কোৰ সময় সুহদ জাঁবে ব্যবহার 
করেন। ১ 

দেবেস্ত্রণাথ, নরেন্্রকে সহোদর ভাতার গ্ভাধ নেহ করেন । এজন 
তিনি নরেন্ত্রকে, প্রজাবর্গের কষ্টের কথা, গ্রাণেব সহিত বুঝাইয়া 
যলিলেন এবং তৎসথন্ধে যাহা কর্তব্য তাহাও অবগত করিলেন কিন্ত 
দেবেন্ুনাথ স্বদেশের বালক এবং যুবকদিগের উন্নতির পথে বিন্দুমাত্র 
আশ! দেখিতে না পাইয়া যেরূপ মর্মাহত হইয়াছেন ?--তঘিষয়ে 
বিশেষ কোন নুবিধা করিতে না৷ পাবিলে তিনি শ্বর়ং প্রজাধিগের 
কোন তত্বাবধারণ করিতে পারিতেছেন না। এজন্ব তিনি নরেন্্রকে 
এই কার্যের উপযুক্ত বিবেচনা! কবিয়া ডাকাইয়াছিলেন। দেবেনা 
ররেন্্রর নিকট যাহা কর্তব্য তাহা প্রকাশ করিলেন। 

তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 

্বাদগুয্ত গ্রাম এ অঞ্চলের মধ্যে একটা প্রধান গ্রাম। গ্রামে বু, 
সংখ্য লোকের বাস, তন্মধ্যে কাযস্থ ব্রাম্থণই অধিক। তথ্যতীত অন্তান্ঠ 
জাতিও বাস করে। গ্রামে বালক এবং যুবক দিগের সংখ্যা সর্বাপেক্ষা 
অধিক। 

এরূপ ভদ্র পল্লীর বিশেষ শৃঙ্খলার প্রয়োজন। যেখানে হাজার 
লোকের বসতি, সেখানে হাজার রকম অনুঠান চাই । গ্রামে অকর্পপ্য 
তর যুবকের সংখ্যা সর্বাপেক্ষা আধিক। ইহারা জগতের অনিষ্টের মুল। 
এই সংখ্যা বর্ধিত হইলে শুদ্ধ গছ পৃরিবায়ে নহে--সমন্ত দেশ, দেশ 
ছাড়িয়া মনত জগৎ উতমমন যায়। এই মল যুবকেরা বিবার বসি 
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পরেনি 3৩০০১ 
গ্তার সংসারে সময়ে সময়ে হাজির দেন। মনদুর্ধধর খোসগন্প এবং 
গানভর| হাসিতে সর্ববদারধ জ্লীগ মুগ্ধ 

শ্রই সকল অকর্ধূগু 'ধুবকের মধ্যে ধাহারা অয শিক্ষিত এবং 
রপ্ত তাহারাই সমাজের কর্টক হ্বরূপ। যদি কোন মাতা পুনামক 
নরক হইতে উদ্ধারের জন্ত, ইষ্টদেবতার নিকট প্রীর্ঘনা করিয়া এমন 
মন্তান গর্ভে ধারণ করিয়! থাকেন, তিনি বড়ই অভাগিনী। দ্বাদশ 
গ্রাম, এইরূপ বনুদংখ্যক সন্তানের জননী ! 

গ্রামে লেখ! গড়ার সুবিধার জন্য ইংরাজী বিষ্ভালয় নাই । বাঙ্গালা 
বিগ্ভালয়টিও না থাকিবার মধ্যে পরিগণিত হইয়াছে । দেশের শিক্ষিত 
লোকের যত্বে, মধ্যে একবার একটি ইংরাজী স্কুল প্রতিচিত হয়। 
দেশীয় লোকের চেষ্টা এবং বহু অর্থ ব্যয়েব পর একটি বড়দরের স্কুল 
হুইয়াছিল। দিন কয়েক কুলের বড়ই ধুম ধাঁম ব্যাপার বীধিয়াছিল। 
নুতন নূতন পাঁশ করা! মাষ্টাব। মাষ্টারের! বিদেশীয়, স্থতরাং এ দেশে 
স্কাহাদের আধিপত্যের পরিসীম৷ ছিল ন|। মাষ্টারের! ছাত্রদের উপর 
দেহ দৃষ্টিতে দেখিতেন, স্ৃতরাং তাহাদের করৃগক্গীয়ের! তাহাতে 
আশাদ্বিত হইতেন |! তাহারা কি এ আশা করিতে পারেন না? কে 
জনিত এ আশা চিরস্থায়ী নহে। বিস্তালয়ের ছূর্দশা আরম্ত হইল। 
পাড়ায় পাড়ায় ঝগড়া । ঘরে ঘরে মনাস্তর। খেষে এনূপ হইল--- 
কাহারও দহিত কাহারও মত মিলে ন!। সকলেই স্ব স্ব প্রধান। 
একপাড়ার লোক অপর পাঁড়ার লোকের সহিত কথা কর ন1-”ও 
জ্বালা করে না, বাবুলোৌকদিগের বৈঠকখানা জন শৃত্ত--প্রায় সে 
লোকের জমাট নাই, আঁর সে পরামর্শ নাই। কাগেই ধাহায় 
সঙ্গতিপঞ্ঠ--টাকা দিয়! স্কুলের সাহীয্য করিতেন তাহার! চাদ! বন্ধ 
রিরিলেম,। ক্রমে ক্রমে এাইরপ সাধারণের দাহাযা বন্ধ হইল 1 দেশ 
'স্যাপিয়। বিষাদ কানন প্রন্নলিত ভূইল। 
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ঠা 2 

এদিকে মাষটারবাবুদের ছুর্দশার অবধি নাই ॥ দেশীয় বাবুদের 
গোলমাল আর মিটে না। লাতে হ'তে 'বৈঠীা মাটারেরা মারাযায়। 
মাষ্টারের! ভাল আহার পায় না, ভাল শয্যা * পায় না। রাত্রিকালে 
্বচ্ছন্দে নিদ্র! যাইবারও প্রচুর প্রতিবন্ধক । বর্ষাকাল" _অবিশ্রান্ত জল 
পড়ে। সে বংসর বাড়ীওয়ালার কিছু টাকার খাকতি ছিল। সুতরাং 
ঘথ৷ সমযে খোড়ে! ঘরের মট্ুকাট। মার! হয় নাই। তজ্ন্ত মাষ্টারদের 
জল কষ্ট বিশেষ রূপ ভোগ করিতে হইয়াছিল। এ অবস্থায় তাহারা 
আর কত সহ করিবেন। 

কুল উহিয়! গেল। মাষটারেবা মাহিন! কড়ায় গণ্ডায় বুবিয়া না 
পাঁইলেও কলিকাতায় চলিয়া গেলেন। ঘরওয়! ঝকিদি আর মিটিল 
না। স্কুল যে কয়েক দিন ছিল তৃতীয় মাষ্টীর মহাশয়, ছাত্রদৈর'বাটী 
বাঁটী গিয়! মাহিনা! সাধিয়! চীলাইগ্লাছিগেন। ক্রমে তাহার উৎসাহ 
নির্বাণ হইল। 

সামান্ত গ্রাম। গ্রামে আর ইংরাজী নিক রাদিশুন্য গ্রামের 
ফুলের উপর, পার্স্থ অন্থান্ত ছাত্রদিগের শিক্ষা নিষ্ী'করিত। সাধারণ 
লোকের অবস্থা তত উত্তম নৰে, যে মাষ্টার রাখিয়া সস্তানদিগকে 
উত্তমরূপ শিক্ষা দিতে পাবেন। অবস্থাপন্ন লোকের এক প্রকার গতি 
হইয়াছিল; কিন্ত গরিবের উপায় কি হইল? বালকের পুস্তক 
ছাড়িল। ছুটাছুটি, লাফালাফি পরের অনিষ্ট প্রতৃতিতে মন দিল। 
মাহাদের গায়ে বল ছিল--তাহার! অকারণে নির্দোষীকে প্রহার 
করিতে আরম্ত করিল । দেখিল, অনায়াসে একজনকে বিলক্ষণ আয় 
করিতে পারা বায়--তখন উৎসাহ বাড়িল। ভাঁবিল”- আরও শক্কি" 
সামর্থোর গ্রন্লোজন। তখন একটা জিমন্তা হিকের আডড প্রস্তুত হইল।" 
আড্চা-কাঁন একটি ভদ্রলোকের বাটার অনতিদুরে। ভলোিটি ই 
দের চরিঝে বিশ্বাস করিতেন; এ জন্ত তিনি ইহাদিখকে “তথ! হইতে 

( ৪₹ ) 
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ভাড়াইয়! দিবার অবসর অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। তখন আড্ডার 
একট! বড় অভিমান জন্মাহ্‌্ল। একদিন বিধু সমেত একদল একত্র 
হইয়! বঞ্গিণা, প্রতিজ্ঞ! 'বর"-শলগুলাল ভট্রাচার্যের সর্বনাশ করিতে 
হইবে । শীল! শস্তু এত বড় কথা বলে যে আমাদিগকে এস্থান হইতে 
তাড়াইয়া দিবে। এই প্রকারে বালকদিগের বল, সাহস, ক্রোধ হিংস। 
একথায়েমি প্রভৃতি এতই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল ষে দেশের লোক আর 
টিকিতে পারে না। ক্রমে পাড়ায় পাড়ায় জিমন্তাষ্টিক আরম্ভ হইল। 
নিকটস্থ অন্যানা পল্লিতেও আরম্ভ হইল। তখন পাড়ায় পা দেশে 
দেশে ঝগড়া বিবাঁদের অনিবাধ্য জোত বহিতে লাগিল। 
মারামারি পে্টাপিটি দাঙ্গা হাল্গামা এই লইয়৷ সে অঞ্চলের বাল বা 
বুবকঃপ্রততি স্কুলের ছাত্রের! উদ্মত্ত হইল । 

রামসাগর সার্দীরের ম! বড় বিখ্যাত প্রীচীনা। তার বয়দ একশত 
ছাপায় নাই কিন্তু সে হাট বাজার এবং ছু এক খান! কাজ কন্ম করে। 
সে এ দিকে বেশ, মান্ুশ) কিন্তু তাহার সন্মখে এক চোখ দেখাইনে 
আর উপায় নাই? 

প্রহলাদ, বাপের ভয়ে বাহির হইতে পারে ন1। প্রহ্লাদের বাপ 
তাহাকে হাতে হাতে জব করে । আজ সে বাপকে ফাকি দিয়া রাস্তায় 
নাস্তায় নির্ভয়ে বেড়াইতেছে। প্রহ্লাদ একটা শিশ দিব! নাগর তিনজন 
বাণক হাজির এই সময়ে রামসাগর সর্দারের মা বাঞ্জার হট করে 
গৃহে আসিতেছিল! প্রহলাদ এক চোকে হাত দিয় বলিল--এই 
দখ বুড়ী। বুড়ী একেবারে আগুন। বুড়ীকে খেপাইয়া, কে 
'আম্চে বলিয় তাহারা ভে। করিয়! ছুটিয়া গলাইল। 

হারা আদিতেছিলেন তাহারা পূর্বের স্কুলের নাীর। বুড়ী 
রেগে অলে গেছে-স্এদেষ্ কউ নাই রে--যে জব করে? পাঠ 
শালার খরুমহাশও নাই? এই দ্ধপে সেক্রমাগত বকিতে আয় 
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রিল। ক্লান্ত হইয়৷ একস্থানে বসিয়া গড়িল। মাষ্টারের৷ তাহা 
দেখিলেন। 

মাঁ। কি হয়েচে তৌমার ? 

ধু। ওদের জব্ধ কত্তে কেউ পাবেন! ? 


মা! কাদের? 

ঘু। আমারে এক চোক দেখায়? 

গা। কেদেখায়? 

বু। ন্যাকাবা আব কি,স-দেখাঁলে কি কস জীননা! বুঝি ? 

মা। কিহয়? 

'ধু। ভোমরা ত্বরাষ মিপাত হও। 

মাষ্টারের! বুড়ির সন্থন্ধে ব্যাপাব বুঝিলেম। াঠাবঘয়ের বধ্েএক- 
উঁনের নীম বমানাথ অপ জনের নাম নতিবাধু। 

মতিবাবু কছিলেন, দেবেন্দ্র বাবু সত্ব এদেশে একটি স্কুল প্রতিঠিত 
করিবেন, এজন্য যথেষ্ট চেষ্টা কবিতেছেন। ইংরাধী গুল প্রতিষ্ঠিত 
হইলে আমাদের কর্তব্য তাহাতে যোগদান করা । . 

রাম বাবু হাসিযা কহিলেন, দ্বাদশুল্ত গ্রামে সুল চলিতে পারে, 
আঁপনি বিশ্বাস করেন। 

মতি। কেন বলুন দেখি? 

রাম। এ দেশের লোকেরা নব্য যুবকের উন্নতি ভাল বিবেচনা! 
ধরেন না। নচেৎ একবার স্কুল প্রতিষ্ঠিত করিয়া! স্বইচ্ছায় ঝগড়া 
বাধাইয়া হ্কুল উঠাইয়া দেন। স্ষুল উঠিয়া যাইবার কারণ শুনিলে 
দেশের গ্রতি ঘৃণ! হয়। 

মতি। কি কারণটা বদুম ত, আমি অন্যাবধি গুনি নাই। 

রাম। হাঁসি গায়।, দেশ উতসায় যাইতে হলে 


এইকপেই গিয়| 
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এই বলিয়। রামনাথ আরম্ভ কবিপেন।-- 

রামনাথ মতিবাবৃর বন্ধু "বৎসরাতীত হইল) আম একদিন আপ" 
মাদের কাটা যাইতেছি-_সনুখে এক আশ্চর্য্য দৃগ্ত দেখিলাম। অক্ষম 
বাবু-এ দেশেব একজন ধনী মানী ব্যক্তি-জানেন বোধ হয়। 
সান্নালদেব বাঁটীব দ্বযাবেষ উপব হত্যা দিয়া পড়িয়া আছেন। এক 
একবাঁব চিৎকার কবিয! উঠিতেছেন,-এবার কুড়ি টাকা না দিলে 
বাবওধারি কুলান হইবে না। দ্কুলের বালকেবাঁও তীহার সহিত 
চিৎকার করিতেছে । কিবিয়! আসিবাব সমযেও তাঁহাকে সেই ভাবে 
দেখিযাস্থিলাম। শেষ কথা এই পর্য্যস্ত শুনিয়াছি কালীকুমার সামাল 
মচাশয় সেই মাস হইতে স্কুলের টাদা কমাইয়াছিলেন। নবেকজুর 
পিতার নাম কালিকুমাব সান্নাল। অক্ষয় বাবু স্বয়' গ্লুলের সেক্পেটারি 
ছিলেন । ক্রমে সাহায্যঝারীদিগের মনে মতান্তর জন্মাইল। শুৃতরাং 
গুণ উদভিষা গেল ।” 

সেই জন্ত বপিতেছি এদেশে কখনও স্ুল চলিতে পারে না। 

মতি। দেবেঞ্্র বাবু ম্বযং স্কুল চালাইবেন--সমস্ত স্থিরীকৃত 
হইয়াছে। 

চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 

এই ত দেশের অবস্থা । ছাত্রমগুলিয় ছুর্দশীর অবধি নাই। 
যুবকদিগের বথেচ্ছাচারে দেশ একেবারে উৎমক্ন যাইতেছে । এ দিকে 
দেশে দেশে দুর্ভিক্ষের অনল জলিয়! উঠিয়াছে। 

দ্বাদপ্তন্ত গ্রামে এক তদ্র-পরিবারের অন্নকষ্ট উপস্থিত । প্রীয় গ্রতি- 
দিন প্রাতঃকালে গৃহে চাল নাই, দাল নাই, লবণ নাই__কিছুই নাই। 
এগ একট! বকাবকি হইত। গৃহিণী সদাই বিরক্ত । “কেমন করিম 
সংসার চাপাটব? মেয়েটা না খেতে পেয়ে মরে ঘায়। সংসার সে 
দেখে না। মিন কোথায় গিয়ে বেরিয়ে আছে তাঁর হ্রিক নাই।” 
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ম! ডাকিলেন। মেয়ে এক খানি পুস্তক হন্ডে--আখচল লোটা, 
ইতে লোটাইতে আসিয়! উপস্থিত ।-কি মা? মা--একটি পা 
ঝাড়িয়া কিঞ্চিৎ ুড়ী দিয়! বলিলেন--খাও মা,--কালশুদ্ধ খাও নাই। 

মেয়ে। মা, আমায় সব দিলে, তুমি কি খাবে ? 

মা! আমি যা হয় খাইব-না হয়, উপবাস কৰিব? 

মেষে। ন| মা, এক মুঠা তুমি খাও, এক মুঠ আমি খাই-- 
আচ্ছা তাহ'লে বাবা কি খাবেন? 

মা অশ্রবিগণিত নেত্রে কন্যার মুখখানি ধরিয়া একটি চুত্বন 
দিলেন। 

ঘবাবদেশে সিংহ্গঞ্জনে চিৎকার হইতেছে--ওরে বাটিতে কেউ 
নাই? গৃহিণী, “্যাই”-_বলিয়। সেই দিকে ছুটিলেন এবং»একা 
নৃহৎ বোঝা নামাইলেন। শঙুনাথ হাপাইতে হাপাইতে বিশ্রামাথ 
কমি গ্রহণ করিলেন। সর্বাঙ্গে গলদঘর্ধ হইতেছে । নাসিকাগ্রভা৭ 
হইতে টপ. টপ. করিয়। ঘর্শ-বিন্ু প্লাবিত হইতেছে। 

রাক্মণী, শস্তুনাথের মন রাখিবার জন্য গৃহাভ্যন্তর হইতে ভালবৃন্ত 
আনিয়া হাদিতরা মুখে বাতাস করিতে বদিলেন। ইচ্ছাটা -শহৃনাথের 
মনট! কাঁদা করিয়া, অগ্ভকার আহারের বন্দোবস্ত কিরপ হইবে, 
জিজ্ঞাস! করিয়। লইবেন। 

গিষ্লিঠাক্রুণ মাকাশের দিকে মুখ করিয়। নুর ধরিলেন--.“আমার . 
গায়ে কখনও এত ঘাম বাহির হয় না। তা আমাৰ কিসেরই ব| 
খাটুনি? আজ কুটন! কুটিতে হইবে না” বাঁটন| বাটিতে হইবে না, 
হাড়িশালে পাঁক করিতেও যাইতে হইবে না। তবে কেনই বা! আমার 
এত ঘাম বাহির হইবে ?” 

শকু। কেন, আঁজ ছুটি নাকি? 
গিনি! আৰ ত আমার ছুটি 
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এই কথ! বণিষ়া পতিগতহ্ৃদর! ব্রাঙ্মণী শস্তুনাথের পারে পরিবর্তন 
বিষ সঘুখে বসিলেন। উর্ধ মুখ সোজা! করিলেন। নাগিকাঁম্র্শী 
নধমগুলাকাবাত্যন্তরস্থ মুখখানি শন্তুনাথ ভট্টীচার্যযকে দেখাইলেন। 
'তিনি দেখিলেন--বণিলেন, বাতাস কব রাখ । শীঘ্র শীঘ্ব ভাত 
চড়াইঘা দাও, আজ আমাকে অর্থ চেষ্টায় বাহির হইতে হইবে। তদ্বা- 
তীত অতিশয় ক্ষুধাহুর হইয়ছি--কাল হইতে পেটে অন্ন নাই। 
তৃষ্ণার ছাতি ফাটিগ! যাইতেছে । পাত্রান্যন্তরে মুড়ী আছে, আমান 
দাও--আর একটু জল দাও। 

ব্রাষ্মণী বসিয়া! রহিলেন। 

শ্তুনাথ বসনাভান্তর হইতে ছুট মূল! এবং একট! বেগুণ বাহির 
করিয়া দিমেন। বলিলেন-_বেগুণটা আমাম পুড়াইরা ধিও। 
(বিরক্ত ভাবে) একটু জলদাও -বড় কষ্ট হইতেছে! 

ব্রাক্মণী শ্বতন্ধ ঘাব দিঝ| কিঞ্চিৎ থাবারেব নিমিত পীর মাঝ 
অন্বেষণে দৌড়াইিনেন। 

শঞ্ুনাথ বড়ই উত্দোগী পুরুষ। তাহার মুখমি্তার গুণে শুদ্ধ 
ধদস্তন্য গ্রাম নহে--সে অঞ্চণে সকলের নিকট পরিচিত। সে 
অঞ্চলের ভদ্রলোকের! তাহাকে গণিত মহাশয় বলিয়া ডাকিতেন। 
সাধায়ণের বিশ্বীস তিনি মর্ধকন্মান্বিত। গরিব হৃষকেরাও তাহাকে 
শ্রদ্ধা সহকারে পঙত বলিয়। ভাকিত ! তথ্যতীত অন্যান্য নীচ 
ধ্যবসায়ী লোকেরা তাহার নিকট কবট, মাছুনি এবং প্রায়শ্চিতেঃ 
বিধাঁনা্দি গ্রহ করিত। তাহাতে তাহার অনেক লাভ । প্রাত্যাহিক 
মুলাট! বেগুণটা ইছা পুণ্যফল প্রহুত। 

এন্ক কৃষক গললগ্রকৃতবাঁষ হইয়! সাশ্রনয়নে কাপিতে কীঁপিতে 
ক্রযোছে শু সমীপে দায়মান। 

শটু। খবর ফি? | 


প্রেম-ভিখারিণী । ১৯ 


রুযক। ধর্মাবতার ! 

শমু। কি হইয়াছে? 

কযক। ধর্দীবতার, কাল রান্রিতে আমার *মাডৃবিচ্ছেদ” হই- 
য়াছে। (ক্রন্দন ) কি প্রায়শ্চিত্ত আছে? 

শু । দূর হ শালা-_কি হয়েছে খুলিয়া বল-বুঝি। 

কষক। ধর্মাবতার--মাতৃবিচ্ছেদ ! (ক্রন্দন ) 

ভট্টাচার্য মহাশয় পত্তিত, হুতরাং অনায়াসে রহস্ত ভেদ করিতে 
সক্ষম হইলেন। বলিলেন তোর মা মরেছে? 

রুষক। ধর্মাবতার মাতৃবিচ্ছেদ, হ্যা । 

ধর্মীবতার প্রায়শ্চিত্তের বিধান করেন। তাহার উপার্জনের ইহা 
এক পথ। তদ্যত্তীত তাহার কয়েক ঘর যঞ্জমান আছে। দিনমানে 
মঙ্সমানের বাটা বাটী ঘুরিয়৷ প্রাতদিন সন্ধ্যার সময় যে দিন যেমন 
ভুটিত-_কিছু হাতে করিয়৷ বাঁটাতে ফিরিতেন। যথা বিধান দ্বার! 
আগন্তককে বিদীয় করিলেন। 

ধ্দীবতার কৃষকদিগের কর্মক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়। তাহাদিগকে 
নানা কথায় মোহিত করিয়া! কখন ছু আঁটি ধান কথন ছুটা বেগুণ 
প্রাপ্ত হইতেন। ইনি করায় কথায় মানুষকে আশীর্বাদ করেন-_ 
ইহাতে যে গলিয়া যাইবার সে গলিয়! যায়। শস্তুনাথের ইহাতে আশ্রয় 
অনেক । শঙ্ডুনাথ এক কৃষককে পদধূলি দিয়! খ্রকটা আম গাছের 
গুঁড়ি পাইয়াছিলেন। স্বয়ং তাহ! ছেদন করিয়া ঝুঁড়ি পুরিয়! বেল! 
দিপ্রহরের সমদ্ব বাটাতে আসিলেন। একটু জল চাহিলেন বিস্ত ত্রাঙ্মণী 
কোথায় ! 

শল্ুনাথ বিকট ব্বরে চিৎকার করিলেন জল নাই? প্বাবা জল 
চাই”? এই বর! 'লিয়া কন্তা জল আনিয় দিলেন | আঁচলে 

ঞকিকিৎ সুড়ী ছিল গুখিয়। দিগসেন। শভুনাথ ভৃষ্ নিবারণ বরিল্নে। 
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পপ 

গৃহেব তিত্তর তাহার কন্তা, বহুকালের পুবাতন একখাঁনি 'কদা- 
রার উপর বসিয়! পুপ্থক পড়িতেছিলেন। পড়িবার স্বরে ঘর ফাটি! 
যাইতেছিল এবং পা দোলাইবার নৌরায্ম্যে কেদার! খানি স্ব-কণ্ঠে 
ক্যাচ. কোচ শবে স্বীয় পরিণাম অবগত ধরিতে ছিল। পড়িবার৪ 
স্বুর একেবারে সপ্তমে চড়িয়াছিল। চরিতাবলী তুগোল, পদ্ঘপাঠ 
গ্রভৃতি গ্রন্থ গড়া শেষ হইল। এইবার (ফাষ্টবুক রিডিং) ইহাঁও 
হুর ধরিয়৷ আরম্ত হইল ( ওয়ান মর্ণি আই নেটে লেম্‌ ম্যান ইন্‌ এ লেন 
ক্লোজটু মাই ফর্ম) ইংরাজী পড়াও শেষ হইল। পুত্তক মুডীবারও 
শব্ধ হইল। বালিকা তথাপি সুর ধরিযা--“আমার পড়া সাঙ্গ হ'ল। 

বালিক! হাসি তর! মুখে--বাব৷ আঙঈ আমাদের পরীক্ষা ? 

শু। ভাল, ভাল-_ত৷ মায়ের আমার হাতে মুখে এত কালী কেন? 

কন্তা। বাবা আমি ইংরাজী লিখতে শিখেছি । আমাদের 
পরীক্ষা । আমি এখনি থেষে স্কুলে যাইব । 

বালিকার আনন পরীক্ষার দিন_-বড়ই আনন্দ । লিখিগ্না লিখিয়৷ 
ছীতে কাণী লি হইয়াছে । আচলের স্থানে স্থানে কালী, মুখেতেও 
কালীর দাগ পড়িয়াছে। প্রভাত হইতে বেলা ধিপ্রহর পর্ম/স্ত পড়িয়া 
পড়! সমাপ্ত হইল। এইবার আহারাদি করিয়৷ স্কুলে যাইতে হইবে। 

প্মা আমায় ভাঁত দাও”-মাকে ডাকিয়া বালিকা গ্ুহ হইতে 
থালা লইয়া ছুটিয়া রন্ধন শালায় গেলেন । 

ইত্যবসরে ত্রাঙ্গণী আসিম়। শিরে করাঘাত ক্ষরিয়। বসিষ! পড়ি. 
লেন। বলিলেন--উপায় | ী 

শল্তুনাথ সমস্তই বুঝিতে পাঁরিলেন। 

মাঁত। চক্ষে হস্ত দিলেন। শলুনাথ মুখ ফিন্াইলেন ; তাঁছার অশ্রু. 
ধারা, বৃক্ষগ্থলে আসিয়া গ্বেদ ধারায় মিলিল। শঙ্তুনাথ বলিলেন, 
ধরীকে সারীলের বাচিতে দান] পরমার নিমিক গাঠাইয় দাও। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ২ 

তন গ্রামে কালীকুমার সান্নালের অট্টালিকা । কালীকুমারের 
পূর্বপুরুষ সম্পত্বিশালী ছিলেন । ধর্ম পথে থাকিয়া শত শত মুষ্থা 
উপার্জন করিয়া, অতুল বিষয় সম্পত্তি করিয়া গিয়াছেন। তীহার 
পুর্ববপুকষ প্রতিষ্ঠিত দেব-মন্দির, ত্রিতল অট্রালিকা, ১০* নম্বরের লাট, 
ইদানিং তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। 

গ্রামের মধ্যে কালীকুমারেব অট্রালিকা! নুবৃহৎ সর্বোচ্চ নি 
নুরম্য ! দ্বিতল বৈঠকথানা, দেবালয, অতিথিশালা, পুজার দাঁলান্‌, 
দ্তরখানা। ঘ্বারেব ছুই পার্থ শাস্তরক্ষকদিগের প্রকোষ্ঠ। ধাঁটির 
সনুখে পুণ্পোষ্ঠান, তাহার মধ্যে ছুই চাপ্সিটা পুরাতন যুঁই, রমণ, 
কববী প্রভৃতির ঝাড় বিরাজমান। সন্মুখ এবং খিড়কি প্রাচীর 
বেষ্টিত। প্রাচীরের ধারে ধারে প্রাচীন জীর্ণ বৃক্ষসাবি মাঝে গাঝে 
বহুকালের পুরাতন আম কাঠানের সজীব তরু বিগ্মান। কানীকুমারের 
ভিতর এবং বহির্বাটা সর্বদাই জনরবে পরিপূর্ণ। 

তিত্র মহলে কেবলই গণ্ডগোল । চাকর দাসীদ্দিগের হ্াকাহাঁকি 
ডাকাডাকি হৈঃ চৈঃ শবে দিগন্ত ব্যাপ্ত । রন্ধনশীলায় ত্রাঙ্মণ ঠাকুরের 
ব্যস্ততা, দান দানীদিগের বকাবকী বাটার গিন্লির সহিত ইহাদের 
কথোপকথন। ছোট বালক বালিকাদিগেব আমোদ, গল্প, কখন 
উচ্চ হাম্তা। উপহার স্বরূপ একটা আধটা! ধমক। বধূদিগের অম্প্ট 
ফিস্‌ ফিদ্‌ শব্ধ। ছোট ভায়ের উপর বড় ভাই, বধুদের উপর ননদ, 
ঝিয়ের উপর চাকর, চাকরের উপর ব্রাঙ্গদ--এবং সকলের উপর 
শিশ্লিঠাকুরাণির কর্তৃত্ণ। অন্দর মহল কোলাহলে পরিপূর্ণ । 

বাটার প্রাচীনার ভোরবেলা হইতে বটি পাতিয়। কুটনা ফুটিতে 
কুটিতে ফেহ পা ছড়াইডেছে, কেহ আলগ ভাঙ্গিতেছে। প্রখর! এক 
দাসী রাধুনি ব্রা্দণের সহিত এক পালা ঝগড়া করিয়া--আবার ঘড় 
ঘড় করিয়া! বিনা বাঁীতে বমিব। চাকর ছগুরবেল! পর্যন্ত জল 
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ভুলিতে ভুলিতে নাজেহাল । হঠাৎ “অতিরিক্ত জু খরচ দেখিয়। 
দাঁদীদিগকে মিই মিট কথা শুনাইল। তখন দাঁসী-মহলে যুদ্ধ বাধিল। 
সর্দী, পর্দী, বিন্দী প্রভৃতি সমরে প্রবৃত্ত ! বাটাব গিপ্নি নিকটস্থ এক 
ঘাসীর বল জাহীধ্যৈ বহু কষ্টে স্ঠুত্রোখান করিয়! হস্তদ্ধয় পশ্চাতে 
প্রিয়! হেলিতে হেলিতে, দুলিতে ছুলিতে উপস্থিত। গিশ্নি যুদ্ধক্ষেত্রে 
ইস্ত নাড়িলেন, মুখ নীড়িলেন।--তাঁহাতে নাকের নহ নড়িল, কানের 
গহন] ছুলিল, হাতের বাউাটি এবং চুড়ী প্রভৃতির ঝুম্‌ ঝুম্‌ শব হইল । 
তির যুছু গভীর শ্বরে হস্ত ধিস্তাব করিয়া! এই কথা বলিয়া! নিস্তব্ধ 
হইলেন,-.বাছার! গৃহস্টর বাঁটী--ঠিকৃ ছুপুধ বেলা-_-একটু থাম। 

একটী বালক রন্ধনশীলীয় এক বধূকে আহারে প্রবৃত্ত দেখিষা) 
ঈবিষ্ময়ে ই! করিয়া আছে। গিনি ঠাকুরাণীকে দেখিয়া) আজ ষে 
আমাদের ছুটি। অদূরে এক চাকর, বাটীব কর্তীকে তেলে চুপাইয়া 
দলিতে আর ফরিয়াছে। হেমন্তকুমা হা বুজাইিয়া, কর্তীকে বা! 
বাব! ৰলিয়৷ ডাকিতে ডাকিতে তথায় উপস্থিত। যাহা বলিবার ছিল, 
দৌড়াইবার সময় তাহা তুণিয়া গেল। 

নরেন্্র মধাহ্নুকালে আহার সমাপন করিয়! বাটার ভিতব কাৰ 
একটী গৃহে বদিয়া পান চিবাইিতেছেন। সন্মুথে দুইটা ধোঁক! বাবু 
সুখ চেয়ে চেয়ে হাসিতেছে। একট! বিড়াল আহারাস্তে থাব! পাতিয় 
বিশ্রীম করিতে বসিল। নরেন্্র মুখ ফিরাইয়! তাহা দেখিলেন। 
নরেজের চিত সর্বদাই বিষষ্ততাতে পরিপূর্ণ। মনে বিন্দুমা্র আনন 
নাই। কার্যাক্ষেত্ উৎসাহ নাই, সর্ধদ। নির্জন স্থানে থাকিতে 
তাল ৰাসেন। কাহার জন্য নরেন্ত্রের মুখ-ক্মল দিনে দিনে বিশ্ুষ্ক 
হইতেছে? 

কাহার জন্ত 1 এক ্রীতিম রূপিণী বাণিকা, এক অপরিণত 
দা বালিকা, যাহার ুধখানি বিকাশ উ্ধখ কুনুম কলিকার স্যার 
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অরুটস্ত, যাহাব সন্ত দৃষিলীমৃতবৎ মধুবএমন একটা 
রালিকাব জন্য । ঘে নবেন্ব খ্বর শুনিয়া! হায়িতে হাসিতে, নাঁচিতে 
নাচিতে ছুটিয়। নরেন্দ্র নিকট গিয়। বসে। যে নরেন মুখ পানে 
চাহিয়! হাদিতে হাসিতে কাঁদিয়া এবং কাদিতে কীদিতে দ্্সিয়া ফেলে, 
এমন একটা বালিকার জন্তয। 

নরেন্দ্র সর্বদাই বিষভাবে আছেন। চিন্তা তাহাকে আক্রার্ত 
করিয়। ফেলিয়াছে। বিধুর বিঘোষিত অপবাদ বার্তা অনুক্ষণ তাহার 
কর্ণকুহরে ধ্বনিত হইতেছে, কিন্তু কোনও প্রকাব প্রতিকার* ন 
দেখিয়। অনন্যমনে চিন্তা করিতেছেন । দেবেন্ত্নাথের উপদেশ তাহার 
মস্তিষ্কে দুরিয! বেড়াইতে থাকে । নরেন চিস্তা-সাগরে ভাসমান | 

এদিকে বাঁটীর কর্তা কালীকুমাব হ্বানাহিক সমাপন করিয়া, 
আহার করিবার নিমিত্ত অন্দবমহলে আসিতেছেন, পাদুক। ধ্বনি তাহ! 
কবগত করিতেছে । হঠাৎ সেই সহমত শ্বব সমন্বিত শববসমূহ নিঃশব- 
্তিমিতবৎ প্রতীয়মান হইল।* কানীক্মার সেই নীরবতা ত্রেদ করিয়া, 
ঘে গৃহে নরেন্দ্র বসিয়াছিলেন, সেই গৃহাভিমুখী হইতেছেন। ইত্যবসরে 
নরেন্্র অবনত মন্তকে, তীরের সভায় পিতার পার্থ দিয়! স্বীয় পাঠাগাবে 
গিয়া বসিলেন পাঠাগার বহির্বাটাতে, কর্তা মহাশয় চর্য, চোব্য, লে 
পে চতুর্ধিধ রদ সাগরে নিমগ্ন হইলেন। 

নরেন্দ্র তাহার পাঁঠাগারে গিয়া বমিলেন। এ দিকে সাংসাৰিক 
(কোনও ভাবনা নাই। পিতার অগাধ বিষষ সম্পত্তি। ছুঈ, ভাই 
নরেন্ছ এবং হ্যন্ত সমস্ত সম্পত্তির অধিকারী । কৌনওগ্ভাবনা নাই। 
তাহার এই অষ্টাদশ বর্ধ বধন অতিক্রম হটতে চপ্িাছে এডাবৎ 
ভিনি সংসারের কোন খবর রাখেন না, কেবলই নংচিন্তাতে মিযুক্ত। 
গিক্ষকের উপদেশানুয়ারী কেতাব পড়িনাছেন এবং স্ুশিক্ষা্দি গ্রহণ 
করিয়াছেন পিত| শবধর্মু পরায়ণ সয় বিধামী দে কালের বৃদ্ধ 
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হিন্ু। যথা নিয়মে পুত্রের স্কৃশিক্ষ! দেওয়া তাহার কর্তব্য । এ নিমিত্ত 
তিনি নরেন জন্ত বহু অর্থ ব্যয় করিযাছেন। নান! প্রকার চেষ্টা 
ঘত্ব এব অর্থ বায় করিয়। তিনি সফল মনোরথ হইযাছেন। তাহাতে 
ফোনও সন্য নাই। ধড় ঘরে চরিত্রের আদর নাই, এ কথা কালী" 
কুমার সান্নাল বুঝিয়৷ হৃজিয়াসস্তানের নিমিত্ত সাধ্যমত যত্ধ এবং অথ 
খ্যয় করিয়াছেন | এ জন্য নরেন্্র ধনীর যন্তান হইলেও কোনও 
প্রকার চরিত্র-দোষ তাহাতে স্পর্শ করে নাই। 

নরেন, হস্তস্থিত একটী পানের খিলি মুখে দিয়! চর্বণ আবন্ত 
করিলেন, সেটি উদবসীৎ হইতে ন। হইতে আবাৰ একটী গ্রহণ 
করিলেম। এইরূপে তিন চারিটী ধ্বংস হুইল, বোধ হয় পরিশ্রান্ত 
হইলেন। একটী হাই উঠিল। চক্ষু-দঘবয় ঢল্‌ ঢল্‌ করিতে লাগিল। 
একখানি ডিল্সনাধি ঠেস দিয় একটু আড় হইলেন ক্রমে মস্তক 
পতিত হইল। দিবস নি! অবর্তবা, এজন্য একেবারে চক্ষু মুদ্রিত 
করিতে সাহস ফবেন নাই; মুদ্রিত না ক্ষরিলেও নিস্তার নাই, এই 
অবস্থায় তিনি পতিত । দুরে-_নিজবুম মধ্যাঙ্ছে একটী বিহ্গম মধুর 
খবরে গান করিতে ছিল, নরেন্ত্রর কর্ণকুহরে তাহা! সুধা বর্ষণ করিল। 
ক্রমে চক্ষু মুদ্রিত হইল-_নিদ্রীগত হইলেন। 

নরেন্ত্র নিদ্রাবেশে যেন স্বপ্নে কি প্রত্যক্ষ করিতেছেন । কে যেন 
স্রাহার অনূরে দীড়াইয়া আছে, তাহার পরিধানে একখানি মলিন 
বসন, হস্তে কতকগুলি পুক্তক। পরিধেয় বন্ত্রখানি বিশৃঙ্খলভাবে 
পরিধান করা; কিন্ত তীহার কমনীয় কান্ডিপূর্ণ স্থুকোমল সথটারু 
অঙ্গের উপর সেই মসী বিনিন্দিত কৃষ্কবর্ণ ববন শোঁতা পাইতেছিল। 
তাহার মন্তকোপরি আনুলায়িত কেশরাশি বিশৃঙ্খলরূপে মন্টক এবং 
মুধদগলে আচ্ছাদিত 1 তত্মধ্য হইতে বিশাল উজ্জল লোচন যুগল 
জর কম্মনাবৎ প্রকাণ গীইতেছিল তাঁহার লৌচন, যুগল হেন হুনির্ঘল 
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স্বচ্ছ সবসী সলিলোপগি পুর্ণ বিকমিত কমলরাজির স্তাঁর। কিন্তু তাহার 
এতাদৃশ নয়ন নিগ্ধকর কাস্তি পূর্ণ মুখখানি যেন দিবাকর কব প্রতাপে 
নিজ্জল কমণবৎ বিশুদ্ধ। নরেন্রের নিদ্রাবস্থায ইহ! প্রতীয়মান 
হইতেছিল। 

চতু্দিক নিস্তর্ধ--কালিকুমীরের বাটা যেন নি ৷ বাহিরে 
বৈশাখেব রৌদ্র ঝা বণ করিতেছে । প্রচও মার্তও সহন্র কিবণজাল £ 
বিস্তার করিয়৷ ধরণী উত্তাপিত করিতেছে । সেই গৃহেব গবাক্ষদেশ 
হইতে ববি-কিবণ আসিয়া, কলমে তাহাৰ মস্তক অতিক্রম করিয়া, 
ল্বেদবিন্দুসিক্ত প্রশান্ত ললাটদেশ স্পর্শ করিতে লাগিল। ক্রমে ধীরে 
ধীরে সেই নিমীলিত চক্ষু-প্রান্তে সূর্ধ্য-রশ্মি প্রতিফলিত হইল। তীঁহার 
গৃথ-নিদ্রায় নান! প্রতিবন্ধক উপস্থিত । 

আবার কালিকুমারের পাছ্‌কা-ধ্বনি হইল। নবেন্ত্রে তাং 

নিত্রীভঙ্গ হইল। নয়ন উন্মোচন করিবামাত্রই চকিতের ন্যান্ন আবার 
পলক ফেলিতে বাধ্য হইলেন 

আকাশ হইতে--লক্ষযোজন দূর হইতে দৈববাণী হইল, “নরেন 
চক্ষু মুদ্রিত কব-_তাঁকাইও না, মবিবে।+ 

বস্ততঃ তিনি রবি-কিরণাতিশয্যবশতঃ চক্ষু মুদ্রিত করিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন। পরক্ষণে তিনি হস্তপদাদি সঞ্চালন পূর্বক আলগ্ত 
ত্যাগ করিয়া! উঠিষ! বসিবার প্রয়াস পাইতেছেন 3-”হ্ঠাৎ দ্বারদেশে 
একটা স্ুকুমারাঙ্গী দেবী-মৃত্তি নয়নগোচর হইল । নরেন্্র সেই 
দিকে অনিমিষ লোচনে তাকাইয়! রহিলেন-_কিয়ৎক্ষণ চক্ষের পলক 
গড়িল না। হস্তথয় উর্ধে রহিল, পদছয় তেমনই বিস্তৃত 
রছিল, শীয় ম্কীত হুইল, হত্তপদার্দি অবদ্ব সকণ অবশ হইয়! 
গেল। 

বিযৎক্ষণ তাহার চক্ষের পলক পড়িল ন!, মুখমগুলে একটা অন্থা- 

(৩ 
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ভাবিক প্রতিকৃতি দেখা দিল। কি যেন একটা সুদূর চিন্তার গশ্ান্ধ- 
বর্তী হইতে হইল। চাহিয়া আছেন--কিস্ত দৃষ্টি শৃন্তভাবে, মুখে কথা 
নাই। নয়নের সপ্গুখে সে সুন্তি ভাগিয়৷ বেড়াইতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ 
পরে যখন ছু এক বিন্দু অগ্রবরিয়! পড়িল, তখন সুস্পষ্ট গ্রতাঙ্গ 
করিতে লাগিলেন ১--দেবী প্রতিমাবৎ পরমা সুন্দরী এক প্রেমী 
ঘৃষ্তি। আনুলাযিত কম কেশরাশি আশে পাশে এব" পৃষ্ঠদেশে 
চতুর্দিকে বিলম্বিত সেই কেশগুচ্ছ স্থান প্রষ্ট হুইয়। মুখমগলের 
সৌন্ধণ্যবর্ধন করিতেছিল। নধেঞুর চক্ষু সেই দিকে বালিকা হঠাৎ 
চর্চশতার সহিত তাহার বিশৃঙ্খল চিকুরধাম বাহুযুগল দাবা সুপবিদ্কৃত 
করিলেন ;তখন কেশ রাশিব ম্ধ্য হইতে নবীন সুকৌমল ফুল্প- 
শশধর-হীস্ত-সদৃশ বদন প্রকাশিত হহল। যেন অমানিশান্তে শারদীয় 
চন্দ্িমার প্রকাশবৎ, প্রভীমমান হইল । 

নরেন, ঝাণিকাব মুখপ্রতি নির্ণিমেষনেত্রে চাঁহিয়। বহিলেন 
বালিকা সবলত| মাখা দৃষ্টিতে বেগ গ্রুতি চাঁহয়! দেখিলেন, তাহার 
প্রতি নরেন্ত্রেব সু্দিপ্ঘ কটাক্ষ । বালিকার মুখমণ্ডলে লজ্জার চিন্ন 
প্রকচিত হইগ, তিনি মস্তক অধন৩ কবিলেন। 

নরেজ্ট কহিপেন সরোজিনী তুমি কোথাঁধ আসিষাছ? আবার 
আমার নিকট কি জন্ আসিযাছ? তিনি ক্ষণকাল নরেশ্্রর মুখপ্রতি 
ভাহিষ! রহিলেন, আবার মস্তক নত করিলেন । 

নরেন্দ্র দেখিলেন, তাহাব নয়নদ্বয় ছল ছণ করিতে লাগিল। 
মুখখানি ঈবৎ বিকৃত হইয়। লজ্জাবতীর স্যায় অবনত হইয়৷ পড়িধী। 
নরেন কহিপেন--আচ্ছ। তুমি চেষ্টা করিলেও কি একদিন সাক্ষাৎ 
করিতে গারিতে না? 

সরে!। বিধুকি অপবাদ দিয়াছে, তজ্জন্ বাঁধা বাটার বাহির 
হুইতে নিবারণ করিয়াছেন। 
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নরেন্জ। তবে কেম আসিয়াছ? 

সরোজিনী কথ! কহিবার প্রয়াস পাঁইলেন। একবার নরেন্ত্র 
দিকে তাকাইলেন--তাহাতে চক্ষু স্থির £ইল। স্থির চক্ষে নরেন্দ্র 
মুখমণ্ডল নিরীক্ষণ করিতেছেন। শু কণ্ঠে একটি টোক গিলিয়! 
বরে কহিলেন-__-আমি এই জন্য আসিয়াছি, ছট আন1 পয়সা না 
হলে আজ আমাদের--বলিতে বলিতে ক রোধ হুইল, নয়নঘর় 
হইতে অশ্রু ছাপাইয়। ঝর ঝর ঝরিতে লাগিল; কথা কহিতে না 
পারিয়া মিঃশবে অশ্র বিসর্জন করিতে লাগিলেন__পুস্তকগুলি 
অশ্রুজলে সিক্ত হইতে লাগিল। 

আন্ধ সরোজিনী যদি বাঁ পিতার অনুমতি পাইয়া! সারালদের 
বাটাতে আসিতে পাইলেন, কিন্তু নরেন্দ্রের ভাব বৈলক্ষণ্য দেখিয়া 
তিনি যৎগরোনাস্তি দুঃখিত হইয়াছেন । একবার মনে করিতেছেন 
পিতা মহাশয় যদি জানিতে পারেন আমি পয়সার নিমিত নরেশ 
নিকট আসিয়াছি তাহা হঁইর্জে আমার হুর্গতির পরিসীম! থাকিবে ন1। 
জানি না বিধুর মনে কি আছে? ভাল, বিধু যদি কোন উপাক্কে 
জানিতে পারে আমি নরেন্জুর নিকট দাঁড়াইয়া আছি--তাহ! হইলে? 
উপায়। এখনি চলিয়! যাই। নর়েন্ত্রেরও মনে এইন্প নাম। গ্রকার 
ভয় হইতেছে-_দিনের বেলা, বিশেষতঃ অপবাদ । 

সরোজিনী প্রস্থানের নিমিত্ত চরণ বাড়াইলেন। নরেন ডাকিয়৷ 
কহিলেন সরোজিনী ! সরোজিনী এইবার চক্ষু মুছিয়া পারব ফিরিয়া 
দড়াইলেন। সঙজগলনেতে নরেছ্ছের দিকে মুখ তুলিয়৷ চাহিলেন। 
নরেন্্ও সে মুখ দেখিয়া উভরিয়া কীদিয়া ফেলিলেন। উভয়েই 
সমন্বরের দ্র আরম্ত করিলেন। নরেন উন্মতের স্কায় সরোজিনীর 
নিকট যাইক্| কহিলেন-_সরোজিনী কাদিতেছ কেন? সরোজিনী 
কছিলেদ আমাকে ভূমি অশ্রন্ধ! কর কেম? 
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নরেন্জ। তুমি জানন! তোমার জন্য আঁট কত কষ্ট পাইতেছি। 
আর তুমি আমাব নিকটে আইস না কেন? 

সরো। বিধু আমাদের নামে যে সমস্ত কথ! বাবাকে বলিয়াছে, 
আমি তাহা মুখে আনিতে পাখি না । তাই বাব! নিবারণ করিধ! 
। দ্িযাছেন। তুমি কি মনে কর আমাদের বন্ধন কখনও ছিন্ন হইবে? 

নবেন্্র কহিলেন-_হুইবে না ত? 

নরেক্ত্র তাহাকে বাহৃদ্বারা আবদ্ধ করিয়। বক্ষে বক্ষ সংলগ্ন করিয়া, 
বন্ধে বন্ধ স্থাপন করিয়া! কহিলেন সরে, সরো, সরো, আমার সরো" 
তুমি আমাকে ভুলে যাবে মা ত? 

সরোজিনী অচৈতন্ত হইয়াছেন, প্রত্যুত্তর দিতে পারিলেন না। 
* হঠাৎ গবাক্ষ দেশে শব্ধ শুনিতে পাইলাম, টক টক টক ঠিক 
গবাক্ষদেশে আসিয়া! শব্ধ বন্ধহইল। আবার টক টক টক টক টক 
ক্রমে শব মিলাইয়া গেল। কে একজন আসিয়! ফিরিয়া গেল। 

নরেন্্র দ্বপ্লোখিতের স্তায় দণ্ডায়মান হইলেন । কে যেন জ্রুতবেগে 
চলিয়৷ যাইতেছে; নরেন্ত্র নিঃশৰে দ্রুতপদে তাহার অন্সরণ করি- 
লেন এবং বুঝিতে পারিলেন যে, বিধু পলাইয়া যাইতেছে । 

নরেন্্র গৃহে আসিয়া! দেখিলেন সরোজিনী নাই সরোজিনী 
নরেন্দ্র নিকট কি জন্য আসিয়াছিলেন? 


ষষ্ট পরিচ্ছেদ । 
মধ্যাহুকাল--প্রচণ্ড ভামুতেজে চরাঁচর উত্তাপিতা। চারিদিক 
নিস্তব্ধ নিজরুম। প্রথর রবিকর গ্রতাপে পরিশ্রান্ত জীব জন্ত ক্লান্ত । 
দ্বাদশুষ্ঠ গ্রামের কোলাহল নির্বাণ হইয়াছে। প্রাঃ অরণ্যানী 
ঈষছায়ূতয়ে বিদলিত। পল্পবদল নিস্তেজ হইয়! পড়িয়াছে-_পক্ষিগণ 
ভাহার আক্িত।3 ১ পশ সকল ক্লান্ত হুইয়া বৃক্ষ-তলে ৭! ছড়াইয়! হ 
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সি ১১১১১১১১১১১ 
কিয়! ধুকিতেছে, পরিশ্রীন্ত জীব জন্ত শ্রান্তি হরীকরণার্থ নিঃশধা 
পদবিক্ষেপে বৃক্ষ ছাঁধাভি মুখে অগ্রসর হইতেছে । 

মধ্যান্কালে সেই গ্রতপ্ত রাজ পথ বাহিযা একটি বালিকা! চলিষা- 
ছেন। সর্বশবীব ধর্মসিক্ত। পথের ধূলি সকল মধ্যাহ্ বৌড্রে 
অনলেব স্থায় প্রঅলিত। বাঁধু অগ্নি লিঙ্গবৎ--সেই ধুলিমিশ্রিত বানু 
বো বো শবে বহিতেছে। পথের উভয় পার্থ বুক্ষেব গাত্রে সেই 
ধূলি প্রলেপিত হইতেছে, এখানে পথিকের দেহকাস্তিকে ম্ডিত 
করিতেছে । সরোঁজিনী সেই অনল সন্দরশ ধুলিব উপব দিয়! বাইতে- 
ছেন-_কেমন চরণন্বয় পুড়িয়া যাইতেছে । অতি কাতব ভাবে এক 
একবার চরণ উত্তোলন করিতেছেন । তাভাতে মুখপ্রী বিক্কৃত হই. 
তেছে--নবোদিত শুর্য্যের স্তায় আরক্ত আভাবিশিষ্ট গণ্দয় বুন্বধত 
হইতেছে । মুখখানি নির্জল কনলবৎ বিশুষ হষ্টযীছে। 

সরোজিনী গৃহে উপস্থিত হইলেন । মাত! অতি কষ্টে কোনে 
“স দিন চলাইলেন। তিনি বালিকার মুখেব দিকে চাহিয়! দেখিলেন, 
তাহার মুখখানি শুকাইয়৷ গিয়াছে চক্ষুদ্ব় ছল ছল করিছ্রেছে ! 
কহিলেন, সরোঙ্গিনী মা! আমার । 

সরোজিনী কহিলেন, কেন মা সজল নেত্রে। 

মাতা । নী, আমি যদি মবিয়া যাই তাহ! হইলে আর এ দৃশ্ঠ 
দেখিতে হয না। 

সন্নর। মা, প্রতিদিন ত আহাৰ করি এক এক দিন আহার না 
কবিলে কি হয়? আমি এখন স্কুলে বাই-_-আজ আমাদের পরীক্ষ)। 

মাতা। সেকি মা? কতক হইতেছে--আদ আব স্কুলে 
গিয়া কানাই । 

সয়ো। নানা, আজ আমাদের পরীক্ষা-স্আমি যাইব । 

দারা। যা হোক ছুট রাধিয়াছি খাং 
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ঈবোজিনী ধাঁহ,ক কিছু মুখে দিয়া মাতাকে কাদাইয়া স্কুলে চলি- 
লেন। পথে বাইতে যাইঙে সন্থুখে একটা লোক আসিতেছে দেবিতে 
পাইলেন। লৌকট! লা, একহাঁরা গোছ রংটা কাল কিন্ত মিসমিসে 
কাল নয়। চোকছুটো খুব ডাগর ডাগর--টান! নয়--গোলাকারাককতি, 
কটাক্ষ অতীব স্তৃতীক্ষ। নাসিকার নিয় দিয়! হুল্প্ট গোঁফের কাল 
বেখ৷ প্রতীয়মান হুষ। 

লোকটা দুর হইতে সরোজিনীর উপর চক্ষুপাত করিযা অগ্রসর 
হইতেছে-_দেখিষ! ভীতা হইলেন । নিকটবর্তী হইবামাত্র চিনিতে 
পারিলেন, তাহাতে শবীব কণ্টকিত হুইল, সর্ধাঙ্গ থর থর করিয়া 
কাপিতে লাশিল । 

ছঠাৎ নির্জন পথিমধ্যে কালাস্তের কালম্বৰপ বিকটাকার এক 
ভয়ঙ্কর মৃদ্তি উপস্থিত। আগন্তক ঘোরদৃষ্টিতে সরোজিনীর? উপর 
চক্ষুপাতিত করিল। আগন্তক গালপোর1 হাঁপি মুখে কহিল সরো- 
জিনী! নরেন্্র তোমাকে ছেড়ে দিল যে, তা আমরা বুঝি ফেউ 
নয়,--এই বলিয়া সরোজিনীর পৃষ্ঠে হাত দিয়া হা হা হাহা করিয়া 
বিধটভাবে হাসিতে লাগিল। 

মরোর্জিনী ভয়ে জড় সড়, কর্তব্য স্থির করিতে পারিতেছেন না। 

লোরুট। কহিল, সরোজিনী সরোজিনী। এই বলিয়া চারিদিকে 
মু ঘুরাইয়া দৃষ্টি করিতে লাগিল। আরে! নিকটে সরিয়া গিয়! হাত 
ধরিল, মুখের দিকে চাহিখা ঠোট চাটিতে লাগিল। 

কুধা-তৃষ্ান্থিত| ভয়বিহ্বণা। বালিকা কিংকর্তবাবিমূড় হইয়া মৃছ 
'কৃঠে কছিলেন-পর্ডিত মহাশয। কি জন আমাকে ভয় প্রদর্শন 
করিতেছেন, পথ ছাড়িবা দিন, চলিয়া বাই। 
/, গে ব্যক্তি পরনে সরোজিনী আগুপে দ্বতাহতির ভ্ায জনি 

[ 
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সয়ে! | কি.ছ্র্দীস্ত বিধু। এখানে নরেঞজ থাকিলে তোমার 
সমুচিত প্রতিফল দিতাম । 

এই বলিয়া সরোজিনী সজোরে তাহার হস্ত ছাড়াইলেন। 

বিধু বলপ্রয়োগ অভিগ্রায়ে হুসিদ্ধ হইবে না! ভাবিয়া--নিরন্ত 
হইল এবং কহিল সরোজিনী আজ তোমার এবং নরেন্ত্রর সকল ঘট 
আমি শ্বচক্ষে দেখিয়াছি । এই মাত্র আঁমি তথ! হইতে আসিয়াছি। 

পূর্বে বলিয়াছি নরেন্্র যাহাব অন্ুমরণ করিয়াছিলেন সে-বিধু ! 

বিধু কাপিতে কাপিতে এই কথা বলিয়! চপিয়! গেল, এমন স্বতন্ত্র 
বন্দোবস্ত করিতে হইবে । দেখ, তোমাকে আমার হস্তে আনিব গ্রবং 
আমার আশ! সাধ মিটাইয়া পূর্ণ করিব । তোমাদিগকে অপবাদ বি 
দিব, অপবাদ, ইহা সামান্য ইহাপেক্ষা। গুরুতর কিছু করিতে হই । 

আমি চলিলাম। এই কথা বলিয়া অগ্নিশন্মা যুবক থর থর করিয়! 
কীপিতে কাপিতে তথ হইতে বেগে প্রস্থান করিল। সরোজিনী 
স্কুলে যাইলেন । 





সণ্ডম পরিচ্ছেদ । 

অক্গয়বাধু--ধিনি স্কুলের সেক্রেটেরি ছিলেন, পূর্বের ৰল। হই. 
য়াছে। ইনি একজন ধনী প্রবীণ ব্রাহ্মণ ছাদপ্ুগ্ঠ গ্রামেই নিবাস। 
ইনি মস্তকে পাগড়ী বাঁধিয়া স্কুল, এবং বারয়ারি প্রভৃতির চাঁদ! আদায় 
করেন, সর্বদাই ব্যস্ভ। আহার এবং বিশ্রামের অবকাশ নাই--. 
কেবলই ঘুরিয়! থুরিয়া বেড়ান। গতিবিধি নর্ব স্থানেই অনি- 
বার্য। কথা কহিবার লময় মিংশার্ঘ হাসিতে গাল ভরিয়া, 
যায়,--লাধারণে তাহা নিফপটে বিশ্বাস করে। ত্দ্যতীত তিনি 
ইংরাজিতে কথা কহিতে পারেন, কছ। কছিবার সময় সফলে ছা! 
করিনা ভাক্ষাইয। থাকে । 


৩২ প্রেম-ভিখারিণী। 


একবার দ্বাদণুন্ত গ্রামে কতকগুলি পাত্রী সাহেব আসিয়াছিলেন। 
কোথা হইতে এই মহাস্মাদিগের আবির্ভাব হইয়াছিল অবগত নহি। 
পাত্রীপুঙ্গব সমীপে অক্ষয়বাধু দেশের মুখপাত্র হইয়! ইংরাজি কথা 
কহিযাঁছিলেন, দেশের লোক তাহা দেখিয়৷ চমকিত হইয়াছিল-- 
বাবারে কি ক্ষমতা । শিক্ষিত ব্যক্তির বিদেশে থাকিতেন। পার্রী 
সাহেবদিগেব ইচ্ছায় এবং অক্ষয়বাবুব হতে তদবধি দ্বাদশ গ্রামে এক 
বালিকাবিগ্ঠালয সংস্থাপিত হইল। পাঁর্রীদিগের ধন্ম গ্রচাবের ইছা 
অন্যবিধ উপায়। 

অক্ষয়বাবু মনম্থ করিয়া বিষ্ভালয়ের এক শিক্ষক নিযুক্ত করিয়!” 
ছিলেন,_-আমাদের বলিতে অবস্ত লজ্জা! নাই-_*বিধুভৃষণবাবু।” 
বিধুভুজণেব অনাধারণ গুণ এবং অলৌকিক পা্জিত্য দেখিয়! নরেন 
কুমার আশ্চর্য্য হইয়াছিলেন। নরেন্ত্র যখন কলিকাতাষ পাঠাভ্যাস 
কবিতেন, বাটাতে আদিলে অগ্রে বাণিকাবিষ্ঠালয় দর্শনার্থ গমন 
করিতেন। একদিন নরেন হঠাৎ এক অভ্াশ্র্য্য অনির্বচনীষ 
ব্যাপাব দেখিয়৷ বিস্ৃত হইয়াছিলেন। 

। নরেন্্র ধ্বা সরোজিনীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন,--সত্য করিয়া 

প্রকৃত ঘটন! বল ।” 

সরোজিনী ক হিয়াছিলেন, আমি জানি না কি জন্ত পর্ডিত মহাশয় 
মাকে ডাকিয়া পাঠান, কিন্তু আমি কখনও তাহার নিকট যাই 
নাই। 

নরেন, তখন ব্যাপাঝ বুঝিলেন এবং দেবেন্দ্রনাথের নিকট সকল 
বাঞ্জ ফরিলেন। দেবেন্দ্রনাথ কর্তৃপক্ষীবদিগের দ্বারা বিধৃকে তাড়াইয়। 
দিয়! সেই স্থানে মতিবাধুকে নিযুক্ত কবিলেন। মতিবাবু বিদ্বান, 
চিএরবান এবং ধার্টিক ! দেবেন্্রনাধের সমবয়ন্ধ । মতিবাবু নুপুর 
ঝুঙার গঠন-- মুখখানি হাসি হাসি। ইনি বড়ই ককার্য-তৎপর। 
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' তদবধি নরেন্ত্র উপর বিধুর ভয়ানক আক্রোশ । কৌম উপায়ে 
নরেন্দ্র জব করিয় স্বীয় কামনা সুসিদ্ধকরিবে, এই তাহার একমাত্র 
অভিলাষ । এই দিমিত্ত বিধু বৈশাখে রৌদ্র মস্তকে রাখিয়া ইতস্ততঃ 
ঘুরিতে খাঁকে। হরি, বিধুর প্রিপ্ন সহচর, পাঠক মহাশয় হরিনামটি 
স্মরণ রাখিবেন, _-অবন্ত জপ করিতে হইবে না। হরি, অক্ষয় 
একমাত্র পুত্র । 

বিধুকে স্কুল হইতে বহিষ্কৃত করিবার পরে, নরেন্ত্র বাঁলিকাবিষ্কা- 
লয়ে াইতেন। নরেন্দ্র বুঝিলেন মতিবাবু দার স্কুলের উন্নতি হইতেছে । 
দেবেন্দ্রনাথ ইংরাজী স্কুলেরও সমস্ত ভাঁর ইহার উপর অর্পণ করিয়া 
ছেন। দেবেন্ত্রনাথ স্বয়ং এ বিষয়ের তত্ব লইতে অবকাশ পাঁন ন|। 
কেন না তাহাকে ছূর্ভিক্ষ পীড়িত লোকের তত্বাবধারণ করিবার অস্ত 
ডায়মণহার্বারে থাকিতে হয়। 

যাহাহউক নরেক্দ্র পাঠ্যাবস্থায় যতবার কলিকাতা হইতে দেশে 
যাইতেন, সর্বপ্রথমে বালিকা-বিষ্ভালয়ে উপস্থিত থাকিয়া, যাহাতে 
বালিকাদিগের পাঠোন্নতি হয়,-'যাহাতে তাহার! বাল্যকাল হইতে 
চরিত্রবতী এবং সাংসারিক হুশ্ঙ্খলতার পারিপাট্য বন্ধন করিতে 
পারে ;- এ বিষয়ে তিনি প্রাণপণ যত্বে উপদেশ প্রদান করিতেন। 
দৈবছূর্বপাক বশতঃ নরেন এক মহাজালে জড়িত হইলেন। বিস্তালযে 
আসিয়৷ বালিকাদিগকে পরীক্ষা! করিতেন, এবং উত্তীর্ণ! বালিকা" 
দিগকে ষণোপযুক্ত পুরস্কার গ্রদান করিতেন। বালিকাদির্গের মধ্যে 
এফটী বালিকা পুরুহ্থার গ্রহণে অনিচ্ছুক হইতেন। নরেন্দ্র সর্বাপেক্ষা 
বহুমূল্য দ্রব্য সরোজিনীকে দিতে চাহিতেন। সরোজিনী তাহা গ্রহণ 
করিগেন ন]। ক্রমে নরেন্ত্র নিকটে দীড়াইলে তাহার মন্তক অবনত 
হইয়! গড়িত। পড়! জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর দিতে পারিতেন ন!। 

একদিন নরেন হততঘ্বারা সগ্জোজিনীর' মুখখানি উন্নত করিয়! 
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ভুলিবাছিলেন, দেখিয়াছিলেন, চক্ষের কোলে ছুই বিন্দু অশ্র বরি- 
তেছে, ক্রমে গণ্ড বচিযা, অঙ্ক নরেন্দ্ের হস্তে পতিত হইল। তারপর 
নরেন্ত্র এক মহাজালে জড়িত হইলেন। 
নরেন্জের পাঠ্যাবস্থায় উভয়ে প্রায় সর্ধদ। একত্র থাকিতেন। 
এমন একদিনও দেখ যাইত না,-ঘে দিন নবেক্ সরোজিনীকে এবং 
সবোজিনী নরেন্্রকে ন| দেখিয়! স্স্থির হইতেন। ব্রাহ্মণ হইলেও 
একত্র ভোজন, একত্র ভ্রমণ, একত্র কথোপকখন হইত । সবোজিনী, 
নরেন্দ্রের বাটাতে যাইতেন। প্রথম প্রথম বিধু অন্য উপায়ে প্রতিশোধ 
লইবার চেষ্টা করিতেছিল, ফিন্তু যখন উভয়ের প্রেমতত্ত অবগত হইল 
তখন বিধু মন্ত হস্তীর বল ধারণ করিল। 

*একদিন উভয়ে কথা কহিতে কহিতে বেড়াইতেছেন, চতুর্দিকে 
যু'ই, জাতী, মল্লিকা, মাধবী প্রভৃতি পুশ্পিত তর নকল আলোক এবং 
মৌগন্ধ বিতরণ করিতেছে । বেড়াতে বেড়াইতে নুগম্যুক্ত ফুলতর! 
এবং ঝাপী বৃক্ষতলে উপস্থিত। সন্ধ্য/ গগনের সুচিত্রিত মেঘরাশি 
মন্তকের উপর দিয়| চলিয়া যাইতেছে-_তাহার ছায়! মুখমগুলে প্রাতি- 
ভাত হইতেছে। পরম্পর মুখমগুল নিরীক্ষণ করিতেছেন, কুন্ুম 
হরভিসংস্পর্শ সুন্িগ্ধ মৃহুসমীরণ মধুর হিল্লোলে তাহাদের গলাট স্পর্শ 
করিতে লাগিল। অদূরে একটি লতিক! ধরাশায়ী। হ্ুীতল মলয় 
সমীরণ সুধীর হিল্লোলে লতাটিকে কাপাইতেছে। সরোজিনী তাকা 
দেখিয়া মোহিত হইলেন। নরেন্দ্র হাসিতে হাসিতে লভাটাকে ভূমি 
হইতে উঠাইলেন। হবর-শিশির-সিক্ত গাম পত্রগুণি জ্যোৎনালোকে 
দিব্য গ্রতিফণিত হইল, স্কুটিত কুনুম গুলি বরিয়া পড়িল, পাতাগুলি 
মৃছু যৃছ কীপিয়া, এক অবর্ণনীয় শোভা সম্পাদন করিলু। লিকার 
মুহকমশ্পিত অঙ্গে সরো্িনী একট চুম্বন করিয়া, ক আনন প্রকাশ 
ক্ুরিবেন।' কত প্রেম-কথ! এবং প্রেম-হান্ত বরিয়াছিলেন। 
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সরোজিনী চুদন করিয়া, মুখখানি তুলিযা নরেন্দরের দিকে স্থির 
দৃষ্টিতে চাহিলেন। নরেন্্র কহিলেন।-_কথা কও, শুধু চেয়ে থেকে 
ফিহবে? সরোজিনী বক বকৃ কবিয়া কত কি বলিলেন। নবেন্ত্ 
কৃছিলেন-স্থাম, কি পাগলেব মত বকিতেছ ? 

নরেন্দ্র ভালবাসাব কথ! কহিতে এবং শুনিতে চান। 

নরেন্দের কথ! শুনিয়া, সরোজিনীৰ হাসিত মুখখামিতে একটি 
বিষাদ-বেখা গড়িল। সবোজিনী বিষগ্নভাবে মুখখানি গম্ভীর করিয়া 
কাদ ফাদ ভাবে কিলেন--তুমি হয় ত আমাকে তেমন ভালবাস না। 

ইহাতে নরেন্ত্েব মুখে ষ্ঁসি আসিল। 

সরোজিনী অপ্রতিভ হইযা পূর্বাপেক্ষা আবও একটু গন্ঠীর 
হইলেন। 

নরেন কহিলেন “সবোদ্ধিনী ।৮ 

সরোজিনী কথা কহিলেন না । 

নবেন্ত্র, তাহার কোমল হাত ছু'খানি হাঁতেৰ ভিতর ধবিধ! মুখের 
দিকে চাহিয়া--“কি হয়েছে সবো, বলিবে না? 

সবৌজিনী চপলতার সহিত বলিলেন-- “আমার আঙ্গ রাগ 
হযেচে।” 

নরেন, তাঁহার সদানন্দময়ী মুখখামির উপর একটা চুম্বন করি- 
লেন। সরোজিনীর মুখে আঁবার হাসি আসিণ, নরেন তাহ! দেখিয় 
প্রফুল্ল হইলেন । 

আর একদিন উভয়ে একত্র বসিয়া আছেন, তখন সন্ধ্যা হয় নাই। 
উভয়ে উভয়ের মুখ নিরীক্ষণ করিতেছেন । পবষ্পর হাসিতে হাসিতে 
মনের কথ! গুলি প্রাণের সহিত বাক্ত করিতেছেন। 

নরেন কহিলেন আচ্ছা সরোজিনী, বান্য-গ্রগয় কখন নষ্ট হয় 
কি বগ দেখি? 7:28 
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সরো। বাল্যপ্রণয় কদাপি নষ্ট হয় না। 
নরেন্্। সেকিঃ--চিরকাল একভাবে থাকে ? 
সরো। কেন থাকিবেনা ? 
নরেন্দ। আচ্ছা, তোমার আমার প্রণয়? 
সরো। চিরকাল একভাবে থাকিবে--কখন নষ্ট হইবে ন|। 
নরেন্্র। তুমি জান না, সরো--বখন তুমি বয়স্া হইবে, তখন 
বিবাহিত হইয়! অগ্ত পাত্রে স্তাস্ত হইবে । 

সরোজিনীর মস্তক নত হুইয়! পড়িল । 

নরেন্ত্ দুই হস্তে মুখখানি তুলিয়া-_চৌকের উপর চোক দিয়! 
জিজ্ঞাস! করিলেন লজ্জিত! হইয়াছ ? 

সরোজিনী জোর করিয়া মন্তক নিচু করিয়া! অন্ফূটম্বরে কহিলেন 
লঙ্জ|! কি? 

নরেন্ত্র সরোজিনীর ললজ্জ বিনয়াবনত মুখ খানির নিকট মুখ 
লইয়া গিয়া কহিলেন, সরো-_কথ কও। 

পুরুষ নিলর্জ। 

অনেকক্ষণের পর সরোজিনী কহিলেন, তোমার মন-ভাব আমি 
বুঝিতে পারিয়াছি,_-আঁশঙ্কা করিতে হুইবে না। 

মরোজিনী কহিলেন,--তুমি এবং আঁমি, আমর! উভয়ে পরস্পরের 
সর্ধন্ব। বিবাহ--জানিন!। 

অফম পরিচ্ছেদ । 

বিধু এক্ষণে অপার চিন্তা ভাসমান--কেন না তাহার আশা 
বলবততী হইতেছে না। এক দিকে শল্তুনাথকে জব করা, অপরদিকে 
নরেআর নামে অপবাদ দিয়া, স্বীয় অভিসন্ধি চরিতার্থ করা--ইহার 
কোন দিকে কিছু হইতেছে ন11--এনন্ত বিধু সর্বদা চিন্তান্থিত 
এবং ব্যয্ত 
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শড়কে প্রীণে মীরিলে কোনও ফল নাই--বৃদ্ধ বর্মণ, মরিতে 
অধিক বিলম্ব নাই--প্রাণে মাবিব ন|। মান ত যথে্টই আছে? 
ধন--সে ত ভিখারী,_রীতিমত ভিক্ষাই তাহার জীবিকা, তবে 
কেমন করিয়া! ডাহাকে জব করিব, কি উপাষে তাহার প্রতিশোধ 
লইব? এমন কোন উপায় অবলঘুন ঝরিল্ত হইবে, যাহারা শল্কু 
এবং নবেজ্জ্র উভয়কে জব্দ কবিতে পাব যায়, অধিকপ্ত তাহান্দে। 
আমারও ইঞ্টসিদ্ধ হইবে-_-একপ কোন উপায় অবলঘুন না করিলে, 
কিছুতেই আব স্স্থিব হইতে পাঁবিতেছি না | সে উপায় কি? 

হরি হবি ।--যাঁহ! মনে করিয়াছি তাহ! কার্যে পবিণত করিব। 
আমি বিধু, কাহাধ দেখিয়া ভীত হইব__বনং আমায় দেখিয! সকলেই 
ভীত। যাহাহউক একবার অক্ষয়বাবুব সহিত পরামর্শ অটিতে 
হইবে। তীরপব একবার হরিব মত লইতে হইবে অক্ষয়বাবুকে জমি 
ঘে বিষয় অস্থবোধ করি, তীভাতে তিনি থিরুক্তি করেন না । হরি 
কি দ্বিরুক্তি করিবে? কখন ন!। | 

হবি বিধুব অন্তরাত্ম!। হবি একজন বুধাপুরুষ। দেখিতে অতি 
সুন্দর" কেমন সুন্দৰ তাহ! বলিতেছি। গোলাপ জামেব স্তায় গত্ডদ্বয় 
বিশ্বফলেরণাস ওষ্ঠ এবং অধব--লাল টুকটুকে । কৌকড়ান কেশ, 
ঘোড়া ভ্রু, বড়মান্ুষের ছেলে হেসে খেলে নেচে কেঁদে বেড়ায়, ভাল 
খায়, বিধু তাহার শিক্ষাণ্ডক, বুকে চাঁদব বীধিয়! চুক্ষটের পাইপ মুখে 
দিয়া, এবাড়ী ওবাড়ী করিযা বেড়ায় । অক্ষয়বীবুর় পুত্রের দিকে 
চাঁহিতে বড় একট অবকাশ হয না) বিধু ক্রমে ক্রমে হবিকে 
চুকট ছাড়াই! তামাক, তামাক ছাঁড়াইয়৷ আরও কিছু এইরূপে সঞ্চমের 
দীম। স্পর্শ করাইয়াছে। 

হরির উপর বিধুব সমস্ত বতৃৰ দেখিতে পাওযা যায়। হরির 
বাঁটির পরিারদিগেরও উপব তাহাই। বিধু হরির সহিত কি একটি 

॥ ৪ ) 
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পবানর্শ স্থিব ক্রিয়া শেষে কহিল--দেখ, তোমাব মত থাকিনেই 
হইল,--তীৰ গৰ বুঝেচ দে আমাৰ হাত। কৃতকার্য না হই-€স 
আমারই দনাঁষ--কৃতকাধ্য হইবে নামনে কর? বক্ষে তিনবার 
১পেটাধাত করিয়া--নিশ্যয ! নিশ্চয়! নিষ্চয়। তোমার পিতার 
ও লইরাছি সম্পূর্ণ মত আছে। 
«. বিধুব ইহাতে বড় আনন্দ এবং উৎসাহ হইল একটু লাফাইল, 
একটু কোলাকুলি হইল। বিধু--উৎসাহিত ভইয়! হবিকে হাসিতে 
ঠাঁসতে কহ্ছিপ একবার ফুৎকাব কর--করিবামাত্র তৎক্ষণাৎ চাবি 
পাঁচটি বালক এবং যুবক উপস্থিত। তাহাবা বিধুর মুখ চাহিষ! 
 গামমান হইল। 

বিধু কছিল তোমাদিগকে আমার বলিবার কিছুই নাঈ--মনভাব 
অধগত আছ,--এক্ষণে এইটুকু খলিবাব আছে, উর্স*খ্যা ছুইশত 
টাকা । একজন কহিল তাহাতে যদি না ভয়? 

১মব্যক্তি। যত টাক! লাগে আমি দিব। 

১য়। তুই পাবি কোঁথায বে শাল! ? 

'ম। চুবি কবব। 

ত্য। আমিও চুবি ক্িব। 

৪ ঁ। বিধুবাবু যাহা বলিবেন তাহাই বে চর কবিতে 
হচাব না। 

বিধু কহিল তোমাদের মধ্যে ছুজনে গিয়া দেখ, ভুইশত টাকাস 
প্রস্তত নাছে কিনা? ত| ছাড়! মেষের গহন পরাদি শ্বতন্ত্র দেও 
দ্বাইবে। রলিবে নগদ ছুইখত বোপেয়া । 

এর্ঘ। বিষুবাধু, অক্ষযরবাধুব সহিত কখুন সমস্ত পরামর্ণ স্থির 
করিলেন? কিছুই জানিতে পারি নাই-_আদি কি কেড় নইট। 

বিধু] অক্ষরবাবু সানন্দে মৃত দিয়াছেন। 
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১ম। আচ্ছ! হরির মত আছে? 
বিধু চক্ষু ঘুরাইয়া৷ একটু হাঁসিল। 
ওয়। আচ্ছা তাই, সরোর্জিনী কত বড় হইয়াছে? 
৫ম। ত! বেশ ডাগর হইয়াছে। 





1 


তির 


নবম পরিচ্ছেদ | পু 

প্রধর রৌদ্র ঝ। ঝ। করিতেছে। এক বৃদ্ধ পথিক মস্তকে 
পরিমিত একটা বোঝ! লইয়া, অতি ক্লান্ত ভাবে চলিতেছেন। 
পথের ধুলি সকল অশ্নিন্ক,লিঙ্গবৎ-_-পথিকের চরণন্বষ দগ্ধ করিতেছে, 
সর্ববাঙ্গে গলদঘন্ম হইতেছে । বুদ্ধ অনাহারে কশ এবং ছূর্ববল, এজন 
অতি কষ্টে পথ চলিতেছে । পথিমধ্যে বৃদ্ধ সন্গুথে কষেক জন প্লোক 
দেখিতেপাইয়া আনন্দিত হইলেন। বুদ্ধ একটু বিশ্রীম সুখ আশা 
করেন। 

শডুনীথের আশ! সফল হইল। মাথার বৌঝা৷ নাঁমাইয়া৷ আগন্ধক 
দিগের সহিত কথা কহিতে প্রবৃত্ত হইলেন। গথিকদিগের উদ্দেস্ত 
অবগত হইলেন, কথায় কথায় মনের ভাব প্রকাশ পাঁ্ছিল। 

শভ়ুনাথের পশ্চাতে একটি লোক আসিতেছিলেন, ইহাদের 
একত্র মিলন এবং কথোপকথনে বিস্থৃত হইয়া, গুগ্তভাবে সমস্ত 
শ্রবণ করিলেন। 

পথিকের! শেষ ছুইশত টাকার কথা! কহিল। গহনা পত্রাদির 
কথাও বুঝাইয়। বলিল। বলা বাহুল্য পথিকের! বিধু বাবুর প্রেরিত। 

ব্রাঙ্গণ তখন গলিয়! গেলেন। সকল দিন একবেলা ও ফুটে না, 
এ বাজারে কিয়দ্দিন বসিয়া খাইতে পাইবেন, এজন্ত ব্রাঙ্মপের 
আনন্দের সীম! রহিল ন1। ক্ষণকালের জন্য পথকষ্টের কথা প্ররণ 
হইল না। শড়ুনাথ কিন্ত ্রা্ষসীর অফূমতি ব্যতীত স্পষ্ট কিছু উত্তর 
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করিতে পারিলেন না। এজন্য আনন্দ সহকারে সত্বর তথা হইতে 
প্রস্থান করিলেন? যাইবার সমর বোঝাটি লইয়া যাইতে তুলিয়া 
গ্েলেন। 

ভন্টাচার্্য অন্ঠান্য দিনের মত ভাব না দেপাইয়! গৃহের এই স্থলে 
বসিয়া গডিলেন যেন গভীব চিন্তায় মগ্ধ রহিলেন। মুখখানি যেন 
বিছবাৎশৃন্ত ঘন মেঘাচ্ছন্ন তমনী রজনীর স্টায় আহাদির কোনও উত্থাপন 
নাই। 

্রাঙ্মণী তাহার এ অবস্থ। স্বচক্ষে দেখিয়া একটু হতাশ হইলেন। 
কিছু বলিতেও সাহসে ফুলাইতেছে না--আজ ব্রাহ্মণের বিক্ত হস্ত। 

উটটাচার্ধ্য কহিলেন, মেষেকে আর ত ঘরে রাখা যায় না। পাড়ায় 
পাড়ায় নিন্দা অপবাগ্ত--লোৌকের কাছে মুখ দেখান যায না, এজপ্ত 
আমি পাত্র ঠিক করিলাম। বিয়ে না দিলে উপায় নাই, সুমি আর 
আগত্তি করিওন1। হরিকে জান বোধ হয়--ছেলেটি সুখীল সুবোধ 
দেখিতেও সুন্দয়। কত স্থানেও সগ্বন্ধ ভাঙ্গিলে--এবার আর আপত্তি 
না হয়। 

্রা্মণী স্বামীর নিকট মিনভি করিয়া কহিলেন, এখনি বিবাহের 
দিন স্থির করিবার প্রয়োজন কি! এখনত দেরি আছে, যদি 
দ্ভিমধ্যে ইহাপেক্ষ! ভাগ পাত্র পাওয়! যান্স সেই পাত্রে দেওয়। 
াইবে। 

ত্ৰাঙ্গণ। এ পাত্র কি ভাল নয়? 

ব্রা্গনী। বড় ভাল। হুন্দর চরিক্র। 

হ্রাঙ্গণ। ও সকল কথা রাখ, বিবাহ দিতে হইবে। 

্রাঙ্গণ আদত কথা লুকাইয়া--অর্থাৎ টাকার কথাটা লুকাইয়৷ 
কহিল্লেন -না,--এখনি বন্দোবস্ত কর উচিত ।॥ দঁখটো না মেয়ে 
কত্ত বড় হয়েছে। পনর হয় খে + 
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্রান্মণী। তাকি হবে? তা বলেধার তার সঙ্গে ও বিবেচন! 
করতে হবে না? 

ব্রাহ্মণ । যাহাদিগকে কথ! দিয়াছি তাহারা কেবলই হাটাহাটি 
করিতেছে ?--বেচারারা হেটে হেটে নাকাল হয়ে গেল-_গি্লি 
ঠাকরোণের আর মত হয় না। 

্রাঙ্মণী। ঠাকরোণ কিছুই জানে না--তোঁমার য। ইচ্ছা. তাঁই 
করে গে। 

ব্রাঞ্মণ । আমর! ভদ্রলোক--আমাদের এক কথা দ্বিরুক্তি করিতে 
পারিব না। 

ব্রাহ্মণী পার্থের গৃহের গবাক্ষদেশে দেখিলেন তাহার কন্ঠ বিষর্ধ 
বদনে বসিয়া আছেন। 

মাতা। তৌমীর বিবাহের কথ হইতেছে --শুনিয়াছ ? 

মেয়ে। এই মাত্র শুনিলাষ। 

মাত।। কেন ম! কাতর স্বরে কথা! কহিতেছ্ছ? 

মেয়ে। নামা কাতর হব কেন? 

মাতা। তোমার মুখখানি শুষ্ক কেন? চক্ষু ছুটি ছল ছল করি" 
তেছে কেননা? 

মেয়ে। না মা--এই দেখ আমি হাদিলাম। 

একটু মৃদ্ভাবে হাসিলেন কিন্তু তাহ! বড়ই নিদারুণ । 

মাতা অতি সামান্য মাত্র বুঝিয়া গৃহকর্ধে মন দিলেন। 

সর্জোজিনী বিবাহের কথা শুনিয়! নির্জনে অশ্রু বিসজ্জন করিতে. 
ছেম--গৃহকর্শ ভাল লার্গিতেছে না। পাঠক মহাশয় অবস্তঠ বুবিতে 
গারিলেন। এ বিবাহ, নহে--মহাকাল। 

সন্ধ্যা অনু হইয়! যায়, সরৌজিনী এখনও সেই একাসমে 
বসিয়া আছেন--ৰি। চিন্তা করিতেছেন, চিন্তা করিতে করিতে 
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রিটন উট 0১১0 
কোথায় উপস্থিত হইতেছেন,-- তাঁহার কিছুই নির্দিষ্ট নাই। একবার 
মরে কবিতেছেন, নরেন্ত্রকে জীবন-বন্দু করিয়া সেই সুখে উত্মন্ত 
ইইয়া পিত| মাতার সহবাস পরিত্যাগ করিবেন। একবার ব| মনে 
করিতেছেন, যে অবস্থায় আছি তাহাতেই বা দোষ কি? তবে এই 
অবস্থায় থাকিব--নিশ্চয়ই এই অবস্থায় থাকিব। 
' সরোজিনী অকুল সমুদ্রে ভাসিলেম । 

শড়ুনাথ এক্ষণে সরোজিনীকে বারংবার নিবারণ করিতেছেন, 
সরি! আর গৃহের বাহির হইতে পারিবি না। তুই কি জন্য নরেন্তের 
নিকট যাস্‌ বল দেখি? লোকের মুখে কৃত কৃথ! শুনিতে হয়। নর! 
বেটা বদমায়েন, কেন ওর কাছে যাস? 


দশম পরিচ্ছেদ । 


আন কয়েক বসব বিধাতার কৃপাদৃষ্টি অভাবে শন্তোৎপার্দিক৷" 
শক্তি হাস হইয়াছে । প্রয়োজনোপযোগা ধান্ত এবং অন্যান্ত ফললাভাবে 
এ সকল অঞ্চলের নোকের! সচ্ছল হইতে পারে নাই। কলিকাতার 
দক্ষিণে সকল গ্রামে মন্নকষ্টের শুত্রপাত হুইয়াছে। কয়েক মাস পূর্ব 
_ হইতে চাউল মহার্ঘ দরে বিক্রয় হইতেছিল, দেখিতে দেখিতে এমন 
হুইল, মহাজনের ঘরে আর টাউল নাই। বাজারে ক্রয় করিতে মিলে 
শা) যার পয়সা আছে তারও কষ্ট । অসহার কৃষক পরিবারের হ! হা 
ধ্বনি উত্থিত হইয়াছে। 
ডারমার্ধার মহকুমার পর্ধাবর্ের্ধ ভয়ানক ছুর্দশী। শু 
ভায়মর্থহার্বারে নহে--দেখিতে দেখিতে অন্ক্ চারিদিকে জলি! 
উঠিল। ছাদশুয্ গ্রামে এবং হাগরামট রেগের*চতু;পার্ববর্থী শঙ 
গত গ্রামে অননকষ্ট। আজ বয়েক বৎসর কষঞগণ সচ্ছল হইয়া করা 
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কহিতে পারে নাই, এ সর্বনাশের ফ্রিছুদিন পূর্বে গোলায় যে কয়টা 
ধান ছিল,-মামলা' মোকদ্দমা করিয়! তাঁচার সমন্তই ফুরাইয়াছে। 
মাঠ হইতে ধান কুড়াইয়াও অতি কষ্টে দিন গুজরাণ হওয়া! অসস্তব। 
যৎসামান্ত রোপণ কার্ধা সমাধা হইয়াছিল--কিন্তু বিধাতা তাহাতেও 
বিমুখ হইলেন। কার্তিক মার্-এ সময়ে একবার ফুরফুরে বাতাম 
হইলে আর রক্ষ! নাই। বোধ হয়, বিধাত| বিমুখ-_নৃতবাং তাঁহাই 
হইল। উন্নত ফলধারী ধান্তবৃক্ষ মৃত্তিকাশায়ী হইল, গাছের গলার 
গলায় জল- জলে ডুবিয়৷ পচিয়! গেল। কৃষক চেষ্টা করিনাও কৃত- 
কার্য হইল নাঁ। হাজার হাজার লোক যাহার দিকে চাহিয়া! রোগ 
ধরণ! হইতে শাস্তি পাইতেছিল__অকশ্াৎ একি হইল। 
উদরে অন্ন নাই, না খাইয়া মানুষ দুর্বল । এই ছূর্বলতার উপুর 
মান! প্রকার রোগ আসিয়া! নিজ মুন্তি ধারণ করিল। ওলাউঠা। 
জর, কাশি, সর্দি প্রভৃতি নান! প্রকার রোগ আক্রান্ত করিম! 
ফেলিল। লোকে দুর্বধল ব্যাধিস্পর্শ করিবামান্রেই মৃত্যুগ্রাসে পতিত 
হইতেছে । যে গড়িতেছে, সেই মরিতেছে। চিকিৎস! নাই, পথ্য 
মাই। কেহ কাহারও মুখে জল দিতে পায় না। নিজেকে লইয়৷ 
নিজেই ব্যন্ত--যে পড়িতেছে সেই মরিতেছে। এ দিকে সগ্ভজাত 
শিশু ছুপ্ধের জন্য হাহা! করিতেছে-_মায়ের কোলে পড়িয়। ছট ফট 
করিতেছে। স্তন্ত ছুগ্ধ কার্তিক মাসের পূর্বে ফুরইয়াছে। ম! 
সন্তানের মুখে কি দিবেন? ম! ভেউ ডেউ করিয়া! কীদিতেছেন,-- 
মস্তানের মুর্ধাঁচাহিয়। বুকে আঘাত করিতেছেন। 
বন্ধই ছুর্দিন উপস্থিত--স্মে ওলাউঠার প্রাহূর্ভীব হইল। ঘরে 
ঘরে রোগী। প্রত্যেক পদ্ধিবারে ২৩ বা! ততোধিক কেই 
রোগশয্যা় কেহ মৃত্যুপ্যয শাঙগিত! তাঁদের চিকিৎস! হইবে না । 
». আনকল দেশের ওঞঁচ ঘোকে আশ্বত্ত ভারে চাহিয়া থাঁকে। 
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বিষয়ী, চক্দার, জমীদার, তালুকদার প্রভৃতিব ক্ষমতা, বী্ধ্য, অহঙ্কার, 
যশ, মান, খশ্ধর্ঘ্য প্রভৃতি এ সুত্র বিসৃত ভূমীথণ্ডের উপর এবং 
কষকগণেব শক্তি সামধ্যের উপর। স্বৃণিত তাহারাই, যাহার! ধনের 
জন্য অহস্কার করিয়া! থাকে। এই সকল স্থান হইতে শস্ত এবং ফষ- 
লাদি লইয়! বড় বড় জমীদার এবং তালুকদারদিগেব উদর প্বণ হয়। 
এ সকল অঞ্চলে ডাক্তীর নাই এমন নহে, এই সকল গ্রাম 
ছাড়িয়৷ দূরবর্তী একটি গ্রীমে গবর্ণমেপ্ট কলেজের উত্ভীণ এক ডাক্তাব 
আছেন, কিন্ত তাহার দয়াণীলত এবং কার্্যততৎপরতার পঞ্িচষ 
প্রাপ্ত হইলে বিস্বত হইতে হয়। গ্রামে প্রবেশ করিয়৷ অগ্রে টাকার 
কথ৷ কহিয়! লন-_ভালই কিন্তু এ বাজারে টাক। ছাড়িয়া এক আধল৷ 


তৃন্বেষণ করিলেও কুষকগৃহ হইতে বাহির হয় না। 
তা ঝলে ছাড়ে কে? ডাক্তারের মোর্ষম পড়িয়াছে। কামন৷ 


সাধন! করিযা, যে সুবিধা বৎসরের সকল সময় পাঁওয়া যাইত ন! সে 
সময় নুদীর্ঘকাল ব্যাপিয়! লোকের ঘরে ঘরে বিরাজ করিতেছে । 
কৃষকমণ্লী পরামর্শ করিযা॥ বহু সাধনেব পর এক ডাক্তারকে একটা 
গ্রামে আনিল, কৃষক পরিবারের আনন্দের কোলাহল পড়িল। 
বাচিবে- বাঁচিবে, ডাক্তার আসিয়াছেন--বীচিবে। কিন্তু ডাক্তার 
ষে সর্বনাশ করিতে আসিয়াছেন তাহা তাহার! বুঝিল ন|। 

ডাক্তীর টাকার দাওয়া করিল, টাক! নাই, কি দিবে? পরে 
' ধান চাউলের কখা--জ্র তুলিয়! সঙ্কেত করিলেন। কিন্তু সে কয়টা 
ছাঁড়িলে ছুর্ধপোষ্য শিশুর উপাঁর কি হইবে? শিশুক্পপ্ধর পরিবর্তে 
শক্ঠের কৎ খাইয়া জীবন ধারগ বরে। মাতা কীদিতে কীদিতে 
সগ্থজাত শিশুর মুখে শশ্তের কং রি দিতেছেন- শিঞ্ মুখ 
ফিরাইয়া অস্বীকার করিতেছে। সেই অবোধ শিপু--যারে বুঝালে 
বুবি1বৈ সা, যার দিকে চাহিয়া হদয়োচ্ছাস. দেখাইলে দেখিবে না) 
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তাঁর মুখে কৎ ঢাঁলিতেছেন, আর উচ্ছদিত বাম্পে রুদ্ধক$ হইয়া 
বলিতেছেন-_যাদুমণি কাল আর এ জল পাইবে না। এ দেখ যাছ্‌ 
ডাজ্জার আসিয়াছেন-_সৰ জহর! যাঁঈবেন। 

মাতা অগত্যা সকল হাড়ি কুড়াইয়া যংকিঞ্চিৎ চাউল ভাত্তপরের' 
ভিজিট স্বরূপ ও্নীন করিলে পর, তবে ডাক্তার হস্তধারগ করিলেন |, 

াক্তাব মোর্যম বুঝিষা__চাউলের দর ক্রমেই বর্ধিত হইতেছে 
দেখিয়া, সম্বংসরের আয়োজনার্ধ ভিখারির ঝুলি ঝাঁড়িয, গাড়ী 
বোঝাই দিয়া, শ্বদেশ উদ্দেশে পাঠাইতেছেন। হা! কৃঘক জাতী ! এ 
হুর্দিনে তোমাদের অবস্থা কেউ দেখিল না। তৌমরা শত শত 
দেশের অন্ন যোগাইযা থাক, আঙ্গ তোমাদের এ বিপদে কেউ সহাক়্ 
হইল না। দূর্দান্ত নীচাশয় চণ্ডাল প্রকূতিবং ডাক্তার । ' দয়! ছায়া 
ধু হইয়া--গরিঘ কৃষকের বুকের উপর পা! দিয়া, তাদের কে 
ছুরি পুরিতে আসিয়াছ? সগ্ভজাত শিশু যে মুগ্ির উপর নির্ভর 
করিয়া দিন যাপন করিতেছিল, ভীষণ রোগঘন্ত্রণাগ্রন্ত রোগী যে 
কয়টা চাউলের দিকে লক্ষ্য করিয়া দারূণ যন্ত্রণ হঈতে গ্রবোধিত 
হইতেছিল ;-_ডাঁক্তাব। পাষাণথণ্ড | চণ্ডাল! কি করিলে? কাড়িয়। 
লইলে? শত শত মরিবে, আর তৌার সুদীর্ঘ লম্ষোদর পূর্ণ 
হইবে? 

বড়ই দুর্দিন-__চতুর্দিকে হা অন্ন। হা অল্ন। এই শবে গগন" 
ভেদ হইতেছে । কোন কোন ভদ্র পরিবারে এক আধ দিন উপবাস 
চলিল। কষক মণ্ডলীর দুর্দশার অবধি নাই। চারিদিকে হাজার 
হাঁজার লোকের অনাহার বিঘোধিত হইল। তখন গবর্ণমেষ্টের দৃষ্ি 
পড়িল। কিন্তু তাহীর্জেষথোচিত ফল ফলিল না। 

সম্প্রতি দেবেঙ্ নাথ স্বদেশের ইংরাজী স্কুলের বনোবস্ত করিয়া, 
দিয়া, প্রজারতের সাহায্যের, নিমিত্ত প্রাণপণ ঘসে খাটিতেছেন।, 
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দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে চাউল বিতরণ করিতেছেন। গানে স্থানে 
অরছত্র খুলিষা দিয়াছেন। দেবেন্দ্রনীথ স্বয়ং থাটিয়া শেষ করিতে 
পারিতেছিলেন না। এজন মতিবাবু এবং নরেন্ত্রকে কোন কোন 
গ্রামে বিতরণেব ভার দিয়া কতকটা সচ্ছল হইতে পাবিয়াছেন। 
নিরেন্ত্র এবং মতিবাবু তাহার দক্ষিণ হস্ত টাদা তুলিম্ক এ সকল কার্ধ্য 
সমাধা হইয়া আসিতেছে; নুতবাং দেবেন্ত্রনাথেব আবও কতকগুলি 
চরিত্রবান লোকের প্রয়োজন দ্বাদশুন্ঠ গ্রাম হইতে এইরূপ ধর্মননিষ্ঠ 
যুবকের আঁশ! কবিয়া, তিনি এজন্য যৎপবোনান্তি পবিশ্রম করিযাছেন 
দেশীয় যুবকেব এই সকল সাধু অনুষ্ঠানে নিযুক্ত হইবে,_ইহা 
দেবেক্রনাথেব প্রাণগত ইচ্ছা। এক্সন্য দেবেন্্রনীথ এই সকল 
অঞ্চলের বাঁক এবং যুবকদিগের জন্য, অবসর পাঁইলেই খাঁটিতে 
থাকেন। 
দেখেক্রনাথ কলিকাতা এবং ইহার নিকটন্ স্থানের ধনী লোক- 
দিগের সাহায্যে এই সকল ছূর্ভিক্ষ গ্রপীডিত লোৌকদ্দিগকে কথঞ্চিং 
শান্ত করিতে পাঁবিতেছেন, এজন্য সে অঞ্চলের প্রতোক গরিব 
লোক তীহাব প্রতি আশ্বস্ত হদযে চাহিষা থাকে । স্থাদশু্ গ্রাম 
এবং ইহার চতুঃপার্শববন্তী গ্রাম সমূহে চাউল গ্রতৃতি বিতরণের জন্ত, 
নরেজ্দ্রেব উপব ভারার্পণ করিয়া! দেবেন্ত্রনাথ ভায়মওহার্বারে গমন 
করিয়াছেন । 
নরেন্ত্র প্রতিদিনের মঙ চাউল এবং অর্থ বিতরণ ফবিতে যাইতে- 
ছেন, হঠাৎ দেখিলেন ভাগার সংকীর্ণ হইয়া আসিয়াছে । নরেন 
কপালে হাত দিলেন-__ভাবিলেন এক্ষণে কর্তব্য কি? ইভ্যবসবে 
মতি বাবু তথায় উপস্থিত হইলেন । 
উভবে বিয়ৎকণ কথাবার্তা কহিয়া, নরেন্্ মতি বাবুকে কহিলেন, 
দেখুন ভাতার শৃ্ঠ হয়াছে। দেবেন ইহার কিছুই জানে না, এ 
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দিকে সাহাধ্য গ্রহণেচ্ছুক ব্যক্তিরা সাহায্য প্রার্থনা করিতেছে । এক্ষণে 
কর্তব্য কি? 

উভয়ে পরামর্শ কবিয়।, দেবেন্্রনাথেব জন্ত ডাযমহার্বার যাত্রা 
করিলেন। ছাদপুগ্ক গ্রাম হুইতে পশ্চিমে হাগবামট রেলে যার 
করিলেন। তথখাষ দেবেন্দ্রনাথের সহিত উভযের সাক্ষাৎ হইল। 
প্রথমেই টাকা এবং চাউলের কথ! প্রস্তাব হইল। দেবেন্ত্রনাথু 
চমকিষা! উঠিলেন, ত্রিন জনেই চিন্তা করিতে লাগিলেন । 

দেবেন্রনাথ কহিলেন এক্ষণে কর্তব্য কি? 

নবেন্্র কহিলেন, সাহাঁষা গ্রহণেচ্ছুক ব্যক্তিগণ আমাদের অপেক্ষার 
আছে। 

দেবেন্্র। কোন উপায়ে অন্ধ কেবল চাউল বিতরণের বন্দো- 
রম্ত কর, তাৰ পর স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত হইবে । গ্রাহক সংখ্যাঞ্কত 
হইবে? 

নবেন্্র। কিরূপে বন্দোবস্ত হইবে? ভাগার একবারে শুন্ঠ 
হইয়াছে । অগণ্য গ্রাহক, এক্ষণে উপাক়। 

দেবেস্জ। এত অধিক লোক সাহায্য প্রার্থনা করে? 

মতি। দেশের অবস্থা ভমানক, শোচনীয। বহু সংখ্যক ভড্র 
£লাক সাহায্য প্রার্থনা করে। আমি জানি, এক ভদ্র পন্থিবারের 
'ভষানক ছুদ্দশ। আরস্ত হইয়াছে। 

দেবে । কিনপ? 

নরেন্ত্র। কিরূপ? 

মতি। দুই বেলা এনাহার। এক বুদ্ধ ব্রাহ্মণ বড়ই দিপা 
হইয়াছেন, পেটের দায়ে টাক! লইয়! কন্তা। বিক্রুর করিতে প্রস্থত 
হুইয়াছেন। 

নতিবাবু শড়ুনাথ ভট্টাচার্যের সহিত বিধুব প্রেরিত লোক দিগের 
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যে কথোপকথন শুনিয়াছিলেন, তাহা নরেন্দ্র এবং দেবেন্্রনাথের 
নিকট বিবৃত করিলেন। 

ইহাতে নরেন্দের মুখ বিবরণ হইয়! গেল। তাহার! নরেন শুক 

মুখ দর্শন করিলেন। 

দেবেন্্রনাথ, নরেন্ত্রকে শান্তশিষ্ট, বুদ্ধিমান, বিদ্বান এবং গভীর 
এপ্রক্কতি বশিয়া গানেন। বস্ততঃ নরেন্দ্র প্রশান্ত মৃষ্ঠি দেখিবাব 
উপযুক্ত। বন্নস অষ্টাদশ বর্ষ মাত্র। কিন্তু শরীর দীর্ঘাকার. এবং 
উন্নত। সর্বাঙ্গ পরিষার এবং পরিচ্ছন্ন । বিস্তৃত ললাট, টান! চক্ষু 
সংঘত ভ্রু উন্নত নাসিকা, যনোহব কর্ণধুগল। মুখখানি গম্ভীর 
হইলেও ঈষদ্ধান্তমর এবং কাস্তিপূর্ণ | বূপরাশি অতুলনীয়--নবযৌবন 
সধচারে, হইপু কলেবরের উপর যৌবন-কাস্তি-পূর্ণ সৌন্্য স্বততই 

*বিকসিত। 

নরেন বন্ততই শাস্ত, নচ্চরিত্র এবং বিদ্বান; কিন্তু হঠাৎ কেন 
এ মেতের চিত্র, নরেন্দ্র স্বান্তময় মুখশশীফে আবরণ কবিল, তাহ! 
উভয়ে অতি অর মাত্র রহস্তভেদ করিতে সামর্থ হইলেন। 

নরেন মনমুগ্ধেব সায় সন্দ হইয়া! রছিলেন। 

দেবেন্দ্রনাথ চাউলের বিষয় একপ্রকার বন্দোবস্ত করিয়। দিম! 
শেষ নরেন্দ্রকে বিশেষ "করিয়া! বুঝাইয়৷ বলিলেন, যাহাতে শল্তুনাথ 
ভট্টাচার্য্য অর্থাভাবে কন্তা বিক্রষ ম! কবেন, এ নিমিত্ত যত টাঁক। 
সাহায্য করিলে তিনি রীতিমত সচ্ছল হয়েন, তাহা করিধে। 

মরেন্্রুকে এ বিষধে উপদেশ দেওয়। বাহ্ল্য মাত্র। 

দেবেন্্রনাথ ডারমগঞার্বারে আস! অবধি দুল এবং দেশীয় বালক 
ও যুবকদিগের কৌন সমাচাব পান নাই। 

দেবেনত্রনাথ কহিলেন, স্কুল কেমন চলিতেছে ? 

নরেন্র। উত্তম চলিভেছে। (বিষগূভাবে) 
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দেবেন্্র। বাঁলক' এবং যুবকদিগের অবস্থ। ক্রিপ? 

নরেন্্র। যুবকদিগের চরিত্র যতদুর বিকৃত হইতে পারে-তাহার 
চরম সীমায় পৌছিয়াছে। স্কুলের ছাত্রের! চরিত্র শুধরাইতে পারিবে 
আশা করা যায়, কিস্ত জিমনাষ্টিক প্রস্থৃতির যুবকদল বথেচ্ছাচারে 
প্রবৃত্ত হইয়াছে । 

মতি। বিধু গ্রস্ৃতির সম্বন্ধে এইমাত্র যাহ! বলিলাম, তাহ! বড়ই 
ভয়ানকশ উপেক্ষণীয় নহে । 

নরেন্্র ভাব গোপন করিতে পারিতেছেন না--আরো৷ বিষ 
হইলেন। 

দেবেন্দ্রনাথ নরেন্দ্রকে বার বার অন্থরোধ করিয়াছেন, ইংরাজি 
গুলে প্রয়োজন,-যগ্কপি স্কুলে ধর্দ এবং নীতিব ধণোচিত আদর 
করিতে না দেওয়া যাঁয় নরেন্দ্র তাহাতে ভীত হইয়/ছিলেন,--পাঙ্ছ 
বাহ্মদমাজ মনে করিয়1 লোক অশ্রদ্ধা প্রকাশ করে। 

দেবেন্দ্রনাথ প্রকাশ্ততাবে কহিলেন--ধর্থ এবং নীতি ব্যতীত 
কখনও জীবের গঠন হইতে পারে ? তবে উন্নতি হইবে কি প্রকাবে ? 

নরেন্দ্র । স্কুলের ছাত্রের! ধর্ম বুঝিতে পারে? 

দেবেন্্র। যদি না পারে, বুঝাইতে হইবে--ধর্দা এবং চত্রিত 
মানুষের একমাত্র ভূষণ । 

নরেন্ত্র। তুমি কি পাগল হইয়'ছ? 

নরেন্ত্রের চিত স্থির নাই, এজন্য কথাব শৃঙ্খলা নাই। দেবেঞ্জনাথ, 
নরেন্ত্রের ঈদৃশ ভার দেখিষ! একটু গম্ভীর ভাবে কহিলেন, এ সকল 
উপহাসের কথা নহে। ছাত্রদিগকে ধর্মশিক্ষা দিতে হইবে। তবে 
ধর্মজীবন লাভ হইবে; নচেৎ স্কুলের প্রয়োজন কি? শিক্ষার 
প্রয়োজন কি? দেখিবে যাহারা যথেচ্ছাচারে জীবনের গতি নরকে 
নিক্ষেপ করিতেছিল; তাহাদেরই ভিতর ভগবানের প্রকাশ চুইবে। 
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সাংসারিক অসার উন্মত্ত! মানুষকে ম্বতঃই নিরাশ করিতেছে । শং 
শত [লাক উদ্দেশ হারাইয়! বিপথে চলিয়াছে ;--ভগবানে ছুদং 
কাহারও মতি থাঁকিতেছে না। যে দিন হাজার হাজার লো 
পরমেশ্বরের জন্য আশ্বস্ত হৃদয়ে, করযোড়ে উর্ধে দৃষ্টিপাত করিয় 
প্রাণের আকাঁজ্ষা মিটাইবার জন্য চক্ষের জলে গণ্ড প্লীবিত করিত 
সেই দিন বল দেখি ভাই, আমাদের উদ্দেওড সফব হইবে কিনা ? 
সাধু দেবেন্্রর এই মত। 
মতিবাবু, দেবেন্রনাথকে কহিলেন, ছাঁত্রদিগের নিমিত্ত নৈতিং 
বিভাগ স্থাপন করা কর্তব্য । 
দেবেন্দ্রনাথ কহিলেন, ভাল তাহাই করণে। অগ্ আমাব অবস 
নাই। আমি সত্বর দেশে যাইব। 
*, উভয়ে দেবেন্রনাথের নিকট হইতে বিদায় লইয়া প্রাতঃকাণে 
ট্রেনে আমিয়৷ হাগরামটে এবং তথ! হইতে স্বাদপ্ুন্য গ্রামে পৌছিলেন 


গঠিত ১ 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


শড়ুনাথ মরোজিনীর বিবাহের কথ স্ত্রীর সহিত উত্থাপন করি! 
তাহার মতামত অবগত হইয়াছেন । এজন্ত বিধুর সহিত মনের কথ 
খুলিয়৷ বগিতে শঙ্কুচিত হয়েন না। বিধুর সহিত আলাপ হওয়া 
পর হইতে ভট্টাচার্য পরিবারে একদিনের অহ্যও অনাহার দৃ্ হয় না 
ভট্টাচার্য্য যহোললাসে গায়ে বাতাস দিয়! নিশ্চিন্ত আছেন । 

একদম বিধু এবং হুরি অন্নচরবর্গের সহিত পঙজুনাথের নিক 
উপস্থিত । নান! প্রকার কথার প্রসঙ্গ চলিল। ৰিধু এতটদিন 
শকুমাথকে হাতাইবার জন্ত অনেক পড্লস! ঘুস দিয়াছে, আজ আঃ 
বিুঃবিবাহ লখু়ে কৌন প্রকার ছির না৷ করি) দিশষি় হই 
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পারিতেছে না। অক্ষযবাবুর বেশ মত আছে, দিন স্থির করিয়! 
লইয়াছে। অক্ষয়বাবু, মেয়েটির প্রশংসা যার তার মুখে শুনিয়া বড়ই 
খুসি। যখন হরির সহিত বিবাহের প্রস্তীবই হয় নাই, তখন কাহারও 
মুখে সরোঁজিনীয় প্রশংসা! শুনিলে অক্ষয়বাবুর ইচ্ছা হুইল আমারই 
সন্তানের সহিত এই মেয়ের বিবাহ হইলে শোভ| পায় টুকটুকে ছেলে, 
টুকটুকে মেয়ে তাঁর পর বিবাহের প্রস্তাবের দিন, অক্ষয়বাঁবু আকা 
শের চাদ হাতে পাইয়াছিল বিধুর উপর তাহার কুবিশ্বান কখনও 
নাই। সস্তানের বুকে চাদর বীধ! দেখিয়াছেন, জীমার ব্রেষ্টের উপর 
গোলাপ শৌভা পাইতে দেখিয়াছেন, মুখে চুরটের পাইপ দেখিয়াছেন, 
কিন্ত তিনি সন্তানকে কখনও কিছু বলেন নাই। লোকে তাহার 
মনুখে দীড়াইয় ছু কথা কহিলে, *কালেব স্বধর্্ম বলিয়া” নিরজ 
করিতেন। কেহ বিশেষ অনুরোধ করিলে কহিতেন--অমন বয়সে 
আমরা চক্ষু চাহিতে পারিতাম না! ছুপুরের পুর্বে, দিবস কি রজনী 
বুঝিতে পারিতাম না । মা বকিতেন, বাবা গালি দিতেন-_ম্ুতবাং 
ঘরে থাক৷ ঘটিত না । তা বলিয়া আমরা কি লেখা পড়! শিখি 
মাই-_ইংরাজি শিখি নাই? আমাদের মুখের কাছে কে মুখ পাঁতিতে 
পারে? দেখ, সব কপাল! কপাল। 

বিধু, শক্তুকে কহিল-_দেখুন মশাই। আপনি আপনার প্রাপ্য 
দইবেন না, তবে আমাদের কি দোষ? এই বলিয়। বিধু দশটা টাকা! 
শসুনাথের সুখে নিক্ষেগ করিল। 
৷ শড়ুনাথ আকর্ণ-বিস্তৃত হাণ্ত সহকারে--হ! হা, হো হো, হাসিতে 
হাসিতে, হালি কা'শিতে পরিণত হইল। 

শড়ুনাথ কহিলেন ভাল বিধুবাবু রাগ করে! কেন? 

বিধু। কি মশাই, দেন! পাওনার লজ্জ| কি? 

শড়ু, আমার আর লজ্ক/ কি বন? ভবেছুই শতর মধ 
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একশত কুড়ি পাইয়াছি। অবশিষ্ট দিগে, বোধ হয়, আর লজ্জা 
থাকিবে না। হা হা, হো! হো (উচ্চ হাস্ত ) 

বিধু। অবশ্ত একথা আপনি বলিতে পারেন। 

বিধু এক ছুই করিয়া! আশি টাক! গণিয়া, বৃদ্ধের মলিন বদনে 
বাধিয়া দিলেন। 

শভুনাথ-_-্বর্গম্থথ তুচ্ছ বিবেচন! করিলেন । 

বিধু হাত নাডিয়া চাক ঘুরাইয়া, মুখ বীকাইয়া, এবং জমী 
চাপিযা বিয়া নূতন কথ! আরম্ত করিল। 

"মশাই, দিন ত সম্মুখে, অক্ষয় বাবু বিরক্ত কবিতেছেন, আমি 
ভার লইয়াছি, অবশ্ঠ আমাকে সমস্ত নির্ধারিত করিতে হইবে কি 
ঝুলন মশাই ? 

নু তাতবটে! 

দমনে করুন আপনি বদি এই সমস্ত কার্য্যের ভাব লইতেন,__ 
অর্থাৎ উভয় পক্ষেব সমস্ত দায়িত্ব যদি আপনাকে গ্রহণ করিতে হইত) 
তাহা হুইলে কি ব্যান্ত হইতেন না? 

শন্তু। তাতবটে! 

প্হাঃ__কথ| ছিল, এই মাসের মধ্যেই বিবাহ হইবে, তা দিন ত 
আর দেখিতেছি না--তবে কাল বিবম্বের প্রয়োজন নাই। পরহথ 
উনত্রিশে দিন স্থির করিয়াছি, আর দিন নাই তার পর অকাল কি 
বলেন ? 

শস্ত্ব। তাতবটে! 

বিধু। কি মশাই ঠাট্টা নাকি? “তা ত বটে”? কেন, বিবাহ 
কি দিবেন না? 

শড়ু। নাঁ, না“তুলিয়! গিয়াছি, কি বলিতেছিলে ? বিবাহ? 

বিঠু। আজ! হ্যা ূ 
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শভু। তা, তা বিবাহ! হ্যা দিন স্থির কর! 

শম্ুনীথ। অতল জলে পড়িয়াছেন। এ দিকে নরেন তাহাকে 
বার বার অন্গুরোধ করিয়াছেন--”"আপনার কন্তাকে ওবপ খাবাপ 
পারের সহিত কখনও বিয়ে দিবেন নাঁ-_তাহাতে আপনার ছুনণম 
হইবে । আপনি আমাদের পুরোহিত, তাহাতে আমাদেরও কলম্ক 
আছে। অতএব ওরপ পাত্রে কন্ঠা৷ প্রদান কর! কথনও কর্তব্য নহে 
ইত্যাদি” 

নরেন্দ্র এজন্য অনেক লেক্চার দিয়াছেন, উপদেশের কথ। শুনা- 
ইয়াছেন। শত্তুনাথ প্রথমতঃ নরেন্ত্রের উপর বিরক্ত হইযাছিলেন, 
এখনও মনে মনে ভয়ানক বিরক্ত, গালাগালি দিতে পাবেন না) 
কেন না যজমানের সম্তান--বিশেষতঃ বড়লোক) তথাপি শল্গুনাথ 
নযেশ্্র লেকচার শুনিয়া! ছুই চারিটা মিষ্ট কথ! শুনাইয়৷ ছিলেন। 
বিধুর কথ| অনুযায়ী শল্তুনাথেব বিশ্বীস হইগ্লাছে, নরেন্্র কর্তৃক 
সরোজিনীর ছর্নাম। যাহাহউক শড়ুনাথ নরেন্দ্র লেকচার এবং 
উপদেশে তুলেন না, কিন্তু যন্ধারায় ব্রন্ধাণ্ডের লোক ভুলিয়া যায়, 
শ্তুনাথ পরিশেষে তাহাতে তুলিয়াছিলেন। কেকি? 

উত্তব। রোপেয়া!। 

শড়ুনাথ নির্বোধ নছে ॥ 

নরেন শত্তুনাথের অবস্থার বিষয় জ্ঞাত থাঁফান্, টাকার বথ! 
কহিয়াছিলেন, তাহ এইরূপ ১ 

“আপনার অবস্থা অসচ্ছল, যদি আমর! পাহাধ্য করিতে পারি 
তাহাতে গ্রতিক্রু্ হইতে পারেন" ? 

শস্ুনাথের তাহাতে দৃঢ় বিশ্বীস হইল, এ বেটা লম্পট । বিধূ 
ঠিক বলিয়ীছে। নচেৎ টাকা দিতে চায়! 

নয়ে ধায়ংবার অর্থের প্রলোভন দেখাতে লাগিলেন। 
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শল্গুনাথ বিবেচন| করিলেন, প্যক্জমানের বাটা-কেবল কলাট! 
'নুলোটা ! আচ্ছা, এই অবসরে কিছু হাতাইবার হ্থযোগ করা যাক।* 

এই বিবেচনা করিয়া শুনাথ নরেন্্রকে শাষ্টই কহিয়াছিলেন 
"ভুমি সমস্তই জান,--আর এক্ষণে আমি তাহাদের নিকট প্রতিশ্রুত 
হইয়াছি তাহাও জান? গ্ুতপনাং আমাকে উভয় দিক হইতে রক্ষা 
গাইতে হইলে, কত অর্থের প্রয়োজন, তাহা বিবেচন! করিয়া বল-- 
তাহ! হইলে আমি তোমার পরামর্শ মত চলিব।” 

নরেন্্র। বলুন, আপনার কত টাকা হইলে হুয়? একশত? 

শঙ্গু। না। 

ময়েন্্। ছু'শত? 

পড। না। 

নরেশ্। তিন শত? 

শ্তুনাথ চুপ কবিয়া রছিলেন। 

নরেন্্র। কথ! কহেন না! কেন? আচ্ছা, চারিশত ? 

শড়ুনাথ হাসিয়া! ফেলিলেন। 

নরেঞ্জ কহিলেন আমি পাঁচশত টাক। পর্যন্ত দিতে প্রস্থত আছি, 
কি বলেন? 

শড়ু। তা বেশ। 

নরেন্ত্র। কবে টাকার প্রয়োজন? 

"্শভুনাথ কিছুতেই বিবাহ দিবেন মা”--এই কথা নরেন সমন্ত 
ঠিক কন্যা লইলেন এবং সেই মাসের ২৯ শে তীরিথে দ্াত্রি ১০ 
ঘটিকায় সমর টাক! দিবার কথ! হইল। উড়ে বিদায় লইবার সময়, 
দনেজ পিতার য়ে 'এবং শ্গুনাথ (যৌধ হয় লোক-ভয়ে ) গ্রতিশ্রত 
হইলেন, “& কথা আদৌ গ্রকাশ ন! হয়।” 

ই বসিভেছিলাম শক্তনাথ নির্বোধ লে ভবে বিধর সহি 
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সরলভাবে কথা কহিহে সঙ্কুচিত হইতেছেন কেন? বিধুঃ উনব্রিশে 
তারিথে বিনাহের দিন স্থির কবিযাছে, অথচ বলিতেছে, তার পর" 
অকাল । কিন্তু সেই দিন যে পাঁচশত টাকা পাইবার দিন ! 

এই জন্য ভট্টাচার্য্য মহাশয় ইতস্ততঃ করিতেছেন এবং হতবুদ্ধি 
হইয়া ভাবিতে ভাবিতে কহিলেন বিবাহ” ? 

শন্ুনাথ কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া একটি মতলব স্থির করিলেন এবং 
কহিনেন--ত। আচ্ছা ! 

বিধু। “আচ্ছা,” নয়? টাঁক! লইয়াছেন, অশ্বীকার করিতে 
পারিবেন না। করিলে,--জানেন ত? 

শন্ব। কি,কি! (সবিশ্ময়ে) 

বিধু। পুলিশ! 

শঙডগু। কি বিধু বাবু,-তুমি আমাকে পর তাঁবিলে নাকি? বে 
কথা দিয়াছি তাহ| কখনই নড় চড় হইবার নহে। 

বিধু। আমিও তাই বলিতেছিলাম, উনত্রিশে তারিখে শুভ 
বিবাহের দিন-স্থির হইল--রান্রি এগারটার পর লগ্ম জানিবেন 

ঘ।দশ পরিচ্ছেদ । 

সন্ধ্যা অভীত হইয়া যায়-_অন্তান্ত দিনের মৃত আজও নরেন্দ্র 
তাহার পাঠাগারে বসিয়। আহেন। কিন্তু আজ কি গরীব চিন্ত- 
কালিম! তাহার হান্তময় মুখ-কমলে প্রলেপিত হইয়াছে! সর্বদা 
নয়ন মুদ্রিত করিয়| যেন কাহার কথা ভাবিভেছেন। উন্নত নধর 
কলেবর শুষধ হইয়। আসিতেছে, এজন পিতা মাতার দৃষ্টি পড়িয়াছে-- 
মাতা সং রন্ধনশালায় গিয়! রেন্ের আহারের নিমিন বত বন্োবনত 
করিয়া দেন, ভাবিতে দেখিলে অন্তমন্ব কলি! না রি 
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মহাশয়ের ইচ্ছা, (দুইটা পাঁশে কিছুই হয় না) আর একট! পাঁশের 
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পড়া পড়ুক । এজন্ত তিনি বারংবার কহিয়াছেন__নরেন্্র তাহাতে 
কেবলই ঘাড় নিচু কবিয্া। থাকিতেন। কালীকুমার সান্ন্যাল পিত্ত 
ধস্ম পাঁদন কবিতে পারিতেছেন না, তথাপি তিনি ৩৪ জন খটক 
ডাকিয়া পরামর্শ কবিয়াছেন। নরেন্ছুর ঈদৃশ ঘটন! অবগত হইবামাত্র 
ককালীকুমব মহাশয় কালবিলম্ব অপ্রয়োজন মনে করিযা৷ তৎক্ষণাৎ নান৷ 
স্ানে ঘটক এবং ঘটুকী প্রেরণ করিলেন। নান! শ্কান হইতে 
সম্বন্ধ আসিতে লাগিল, দিন কতক মেয়ে-মহলে থুব আন্দোলন পডিল, 
কালীকুমারেব পুবী লোকে লোকারণ্য হইতে লাগিল, কথাব স্ত্রোত 
বহিতে লাগিল। কিন্তু কিছুতেই নরেন্দরেব বিষধতা ঘুচিল না। 
কালীকুমার নিবপায় ভাবিয়া,_-ডাক্তার তলব কবিলেন। ডাক্তাৰ 
আসি হাত ধরিয়। নাভী টিপিলেন, বিছানাৰ উপব শ্তযাইযা! বঙ্গ; 
দপবী্ষণ করিলেন, চক্ষের নিকট মুখ লইয়া গেলেন। ডাক্তার 

কহিলেন এ রোগ নহে। 

কাপীকুমার নিকটে দীডাইয়াছিলেন, কহিলেন--তবে কি বল 
দেখি? আহাবাধিতে রুচি নাই, শয়নে শান্তি নাই, দিবা রাত 
বসিয়৷ কি ভাবিতেছে। কিছু বলেও ন!/__জিজ্ঞাস৷ করিলে উত্তরও 
দেয় ন। 

কালীকুমার কহিলেন, “নরু কি অন্ুথটা খুলিয়া বল দেখি-_- 
বুঝি। ডাক্তার বাবু এসেছেন, ব্যারাম আরোগ্য হইবে।” 

নয়েন্্র ঘাড় নিচু করিয়! পায়ের নখ খু'টিতে লাগিলেন । ডাক্তার 
বাবু কছিলেন,-ধাতনা হয়? 

নরেজ্জ বিরক্তভাবে কহিলেন, মহাশয়! যেখানে শত শত রোগী 
চিকিৎসার অতাধে রোগ যন্তরণীয় ছটফট করিতেছে--অকাণে মৃত্যু 
মুখে পতিত হইতেছে,--আপনি কেন দেই স্থানে গিয়া জিজ্ঞাসা 
ধরন নাঁ--বন্্ণ! হয়? 
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টিরিটিট টিনার 55881 ররর রিল রাজি 
ডাক্তার বাবু, কালীকুমারের- দিকে মুখ ফিরাইয়া চাহিয়া! র্থি* 
লেন। কিয়ৎক্ষণ পরে উভয়ে তথ! হইতে প্রস্থান করিলেন। 
ক্ষণকাল পরে দেবেন্ত্রনাথ তথায় উপস্থিত হইলেন । দেবেজ্জনাথ 
কহিলেন, আমি ডায়মণ্হার্বার হইতে আসিয়া অবধি পার্থস্থ গ্রামের 
লোকদ্িগের অবস্থা কিরূপ দেখিতেছিলাম। 
 নরেন্্র। কিরূপ দেখিলে? ( বিষগ্রভাব ) 
দেবেন্দ্র । বড় ভাল নহে। আজ তোমায় বিমর্ষ দেখিতেছি কেন? 
নরেন্দ্র ভাব গোপন করিয়া কহিলেন, সাংসারিক কোন বিশৃঙ্খ 
লত| ঘটিয়াছে। 
দেবেন্্র। সাংসারিক বিশৃঙ্খ্ত। এখনও তোমার মনকে টলা* 
ইতে পারে? 
নরেন্্র। আরা ত আর তোমার মত ধার্দিক হই নাই ॥ 
দেবেন্্র। ছি ভাই, এখনও ছেলে মানুষের মত কথা কও? 
একটু গম্ভীরভাবে কথ! কহিতে শিক্ষা কর। পাশ করিয়াছ-_ধর্ের 
জন্য এখনও মন উৎসাহিত হয় না? ধর্মকে জীবনের একমাত্র 
অবলম্বন করিতে অভ্যাস কর। 
নরেন্। ধর্ম্সাধন জামান্বারাঁ হইতে পারে না, কেন না 
দিবানিশি আমাদের প্রাণে বিষয়-বাসন|* জলিতেছে। একবার 
ধর্মকে সমাদর করিতে ঘাই, আবার বিষয়ানলে তাহা আলাইয়! দেয়। 
এমনই আমাদের অবস্থা, আমর! কি প্রকারে ধর্সের মর্্যাদ! রক্ষা! 
করিব? 
দেবেন্রনাথের কোন কথায় তৎক্ষণাৎ উত্তর দেওয়! অত্যাস নয় 
বলিয়া, এবার নরেনের কথায় কৌন উত্তর করিলেন না; কিন্ত 
নরকের জন বিশেষ ছুঃখিত হইলেন,-_মনে মনে গদীখের নিকট 
প্রার্থনা করিলেন । 2 


ঁ 
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দেবেস্্রনাথ জিজ্ঞাসা! করিলেন শ্ুল, মিটিং প্রভৃতি কেমন 
চলিতেছে? 

নরেন্্র। মন্দ নহে। অনেক গুলি ছাত্র হইয়াছে, স্কুলের 
পরিণাম ভাল হইবে আশা করা যায়। 

দেবেন্দ্র। ভালই। যে কথ! জিজ্ঞাস করিতেছিলাম,এখন কি গরিব 
লোকিদিগকে চাউল দেওয়া হয় না? কোনরূপ সাহায্য করা হয় না? 

নরেক্জ চুপ করিষা রহিলেন। (অনেকক্ষণ পরে ) “হয়” । 

দেবেন্্র। ভাল, মতিবাঁবু তোমার সম্বন্ধে কিছু বলিতে লঙ্জিত 
হইলেন কেন? "আমি ত ইহার কারণ বুঝিতে পারিতেছি ন! ! 
টাকার অভাবে সাহাধ্য বন্ধ হইয়াছে? 

নরেন্্। ( অনেকক্ষণ পরে )--পনা”। 

দেবেন্্। আমি যে টাকা ইলম তা রাহ? 

দ নরেন্দ্র। প্পাইয়াছি+। 

দেবেন । কত? 

নরেন । "আড়াই শত”? | 

দেবেন | সে টাক! এত শীন্ব কিসে খরচ হইল? 

নরেন । “খরচ হস নাই” । 

টাকা গুলি একখানি পুম্তক চাঁপা ছিল, নরেন্দ্র পুক্তকখানি 
তুলিয়া! কহিলেন__“এই দেখ আড়াইশুত টাক] রহিয়াছে” । 

দেবের গরিবদগকে নী মিছ কেন? 

নরেন চুপ করিয়া রহিলেন। * | 

 দেবেন্্। আরও কিছু দিতেছি' কাল হইতে রীতিমত বিতরণ 
আরম করিবে। 

দেবেন্্রনাথ কহিলেন আমার শরীর বড় অনুস্থ হইয়াছে এখন 
টলিলাম। 
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নরেন্ত্ের প্রায় পাঁচশত টাকা পুর্ণ হইল! টাক! লইয়। কি 
করিবেন? পাঠক মহাশয় জানেন, শস্তুনাথকে অগ্ভই টাক! দিতে 
চুইবে। 

উদ্মত্ত প্রেমিকের উপর বিশ্বাস নাই। 


কতওউ 


ভ্রেয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


নরেন্ছ ভাবিতে ভাবিতে একেবারে অধৈ্ধ্য হইয়৷ পড়িয়াছেন। 
হৃদয়ে একটুকুও বল নাই যে নিজেকে দৃঢ় করেন নিকটে কেহই 
নাই যে সাস্বনা করে--দেবেন্রনাথ উঠিয়া গিয়াছেন--হতবুদ্ধির সার 
বসিয়া! আছেন। এক একবার আশা-আলোক বিছাতের স্তায় হৃদয়ে 
চমকিয়! উঠিতেছে। নরেন্ত্র মনে করিতেছেন এক্ষণে কর্তবচকি ? 
রাত্রি দশটা! বাঞ্জোএখনও ব্রান্মণ আসিতেছেন না কেন? ক্রমে 
এগারটা বাজিল তথাপি আসিতেছেন না কেন? নরেন্দ্র আরও 
চিন্তিত হইতে লাগিলেন। একবার মনে করিতেছেন, শস্তুনাথ 
ভট্টাচার্যের বাটিতে যাই, কিন্তু সেই সময়ে এক মহা প্রতিবন্ধক 
উপস্থিত। হঠাৎ আকাশ মেঘে আরত হইল, বাতাস বন্ধ হইল, 
প্রকৃতি স্থির হইল। গাছের পত্রটি পর্যন্ত নড়ে না। বিদ্যুতের 
হাসিতে মেঘের ঘোর অন্ধকার মৃন্তি দেখ! যাইল, নরেন্্র স্থির থাকিতে 
পারিলেন না। সহসা! বৃন্দ লতীদ্ষাদি্। উপর একটী হিল্লোলে দেখা 
দিল। আবার মুহর্ঘকাল মঠ ক ষ্ঠী মস্তি ভাঙ্গিয়। গেল। ভীম 
হস্কারে পবনদেব প্রবাহিত হইনেন। গভীর মিনাদে মেঘ-গর্জন, 
₹ুইতে লাগিল। মেঘ ভাঙ্গিধ! জল হইল, বাতাস বহিয়! কি্টকে শান্ত 
ক্রিল। নরেন্দ্র বাটার বাহির হইলেন। 

কমে প্রকৃতি আরও দ্ন্ধকারময় হইলা। কাঁকাশে কেবলই মেখ 
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পারার ররর 


ঘোগ দিতেছে। আকাশ নিবিড় ঘন ঘটাচ্ছন্ন। অবিশ্ান্ত পস্ন 
পড়িতেছে। মেঘের কৃড়মড় ধ্বনিতে নিদ্রিতকে ভীত করিয়া 
তুলিতেছে! বাতাসের ঝাপটা গাছে লাগিয়া, গাছের পল্লব এবং 
পত্র ভাঙ্গিয়া, নরেন্দ্র গায়ে চপাট চপাঁট করিয়া লাগিতেছে। উন্নত 
দৃক্ষের ভাল, রাতাসে নরেন্রর মস্তক স্পর্শ করিয়৷ আঁবার উর্ধে উঠি" 
তেছে। গাছের আগায় আগায় স্পর্শ করিয়া! আবার বিফণাক হইয়! 
যাইতেছে । নরেন্ত্র চলিয়াছেন। সঙ্গে একথানি রুমালে কতকগুলি 
টাক! । 
বৃষ্টিতে পথে ক্ষাদা হইয়াছে--এক পা সুখে নিক্ষেপ করিলে 
পীচ পা গশ্চাতে হট আসিতেছে। পাঁড়াগীয়ে বৃষ্টির সম 
ভয়ানক ছুর্দীশ!; অনেক স্থানে পথের লেশমাত্রও থাকে না--জলা 
তাঙ্গিয়া' বাটাতে উঠিতে হয়। নরেন্্র রাস্তা দিয়া চলিয়াছেন, কিন্ত 
রাত! নরেক্র নয়নগোচর হয় না। এক একবারখীবহাতের সাহায্যে 
অগ্রসর হইতে পাঁরিতেছেন, কিন্ত যেখানেব বিছ্াতের আলোক 
গ্রবেশ করিতে পারে ন!, সেখানে নরেন্দ্র অবস্থ। কি হইবে? 
নরেন্ত্র এমম এক স্থানে উপস্থিত হইয়াছেন, যেখানে বিছ্যাতেৰ 
'মালোক প্রবেশ করিতে পারিতেছে না। মধ্যাহুকালীন প্রচণ্ড 
রৌদ্রের সমযেও সে স্থানে হুরধ্যালোক প্রবেশ করে না। নগর 
জন্ধকার ভেদ করিয়া! আরও অন্ধকারের ভিতর প্রবেশ করি ন। 
উপরে অন্ধকার, ছুই পার্থ অন্ধকার, সুখে ও পশ্চাতে অন্ধকার-- 
দিগন্তপ্রসারিত অন্ধকার। নরেম্ত্র গভীর অন্ধকার ভেদ করিয়া 
।ফ্টলিয়াছেন। কৌন দিকে গা চালাইবেন, বুঝিতে পাঁরিতেছেন না, 
কোন দিক সম্ুখ--অর্থাৎ কোন্‌ দিকে যাইতে হইবে, তাহা বুঝিতে 
॥ না গারিয়া পথিমধ্যে একদ্ানে দণডারমান হইলেন। আমে বড় বৃষ্টি 
জারও প্ব্যা হইল। বাতাসের হুহ শন বৃষ্টির বম ঝম লব, গাছের 
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পাতা নড়া, ডাল ভাঙ্গা! শব্ধ--এই সকল শব মিলিত হুইয়া, এক 
মহান্‌ ধ্বনি হইতে লাগিল। নরেন্্র ভাবিলেন, এখন উপায় । 





চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


পিঞ্জর বন্ধ পক্ষিণীর সায় সরোজিনী অস্থির হইয়াছেন । কয়েক. 
দিন জাবধি নরেন্ত্রর সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারেন নাই। শল্ভুনাথ, 
তাহাকে চক্ষের উপর রাখেন--বাটির বাহির হইতে দেন ন। ৷ সুতরাং 
তিনি কোনরূপে মন-ভাব ব্যক্ত করিতে পারেন না । শান্তা--নরে, 
ক্র ভগিনী, তাহার সহিত সরোজিনীর--কিছু কথাবার্তা হয়, 
যথাস্থানে তাহা বার্ণত হইবে। সরোজিনীর মাতা! তাহ! জানিতে 
পারিয়! যখপরোনান্তি ছুঃখিতা আছেন। এজন মাতার এখনও 
ইচ্ছা, যাহাতে এই 'খিবাহ ন| হয়; কিন্তু শস্তুনাথ' বাবংবাব অনুরোধ 
করিতেছেন, শুভ কার্য্যে উদাদীন থাক! কোনও মতে বিধেষ নহে। 

শ্তুনাথের স্ত্রী কহিলেন আমার ত ইচ্ছা নয় যে এ ছেলের সঙ্গে 
আমার মেয়ের বিয়ে হয় ! 

শম্ভু । মেয়ের বয়স হু'য়েচে, ব্রাঙ্মণের গৃহে এরূপ মেয়ে দেখা- 
ইতে পার? 

ত্রী। গরিব ছুঃখীর ঘরে থাকে। 

শল্তু। কুলে কলঙ্ক পড়িবে বে--.কি বিপদস্থ হইলাম! 

ত্রী। কন্তাকে সৎপাজে প্রদান কর! কি আমার অনিচ্ছ!? 
আমর গরিব__গরিবের মত থাকিব এবং (ইকপ ঘরে বিয়ে দিব, 

শত. তুমি ধুকি মনমত ঘর না পাইলে বিবাহ দিবে না অসস্তো" 

[4 
'ম্বী॥ হরির চরিত কেমন সুন্দর | 
( ৬). 
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শ্ু। সরির সহিত বিবাহ হইলে আর চবিত্রদোৌষ থাকিবে 
ন| সৎসঙ্গে স্থফল প্রদান করে। ভাল--দরিকে জিজ্ঞাসা কর দেখি, 
বিবাহ করিতে চীয় কিন! ? 

স্্রী। একটা সর্বনাশের কথ! গুনিযাছ? 

শম্ভু | কি! (সবিশ্ময়ে) 
৮ স্ত্রী। ও পাড়াব যজমানদের নরেন্দ্র সঙ্গে এমনি প্রণয় হয়েছে, 
যে মেমনেটি কেবল এবাটী আর ওবাটী কবিয়। বেডাইতে চায়। 
দেখিয়াছি, নরেন্ত্রেরে কথায় আমোদ গায়, নরেন্ত্রের সঙ্গে থাকিতে 
ছিলে মেয়ে কিছুই চাহে না। কি বলদেখি? 

শভভু | সর্বনাশ! 

মনে মনে কহিলেন বিধু সত্য বলিয়াছে, একটুও অপ্রক্কত নহে। 

“স্ত্রী। সরোজিনী সে দিন স্পষ্টই শীন্তার সহিত বলিত্বেছিল,-” 
মামি নরেন্দ্র ভিন্ন আর কাহাকেও বিবাহ করিব না । শাস্ত। বলিল 
সেকি, কায়ন্থ যেভাই? শান্ত! হাসিয়া ফেলিল। সরোজিনী 
মুখ-ভাব করিয়! বছিল--উত্তর করিল না। শান্ত! পুনর্ধার জিজ্ঞাস 
করিল, সরোজিনী উত্বব করিল-_“আমি নবেন্রু ভিন্ন আর কাহাকেও 
জানিন!। ভুমি ভাই কাহাকে বিবাহ করিরে* ? শান্তা কহিল--তা 
আমি জানি না। শেষ সরোজিনী কহিল, “নেন ভিন্ন যদি অহ 
কাহাকেও বিবাহ করিতে হয় সাহা হইলে উদ্দ্ধনে প্রীগত্যাগ 
করি?! 

শ্। তবে রকি করিব, পারিনে আর, সংসার আলাব 
গুড়ে গের্য়! ৷ বুড় নগরী ধু বণ! ছিল! 

পা গুনতে গ্লীহি ৪ আইন 

চিন উনার 

রী।./কেদন কবিয়া বিবাহ হইবে? মেয়েকে সাধনা কগনমেয় 
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যা বলে তা গুন) তান! হলেজোর ক'রে বিয়ে দিয়ে শেষ চাকি 
শুদ্ধ বিসর্জিত হইবে? 

শম্ভু । যা হয় হইবে। আমি আর যন্ত্রণা সহ করিতে পান্সি ন!। 

সত্রী। সেকিকথা গো? আমিকি ঠাট্টা কবিতেছি? কাণ 
'গতে কথ! গুণি বলি, শুনবে? 

শম্তু। বল-_কাঁণ পেতে দিচ্চি। 

্তরী। মেয়ে, বিয়ের কথা! শুনিয়া অবধি ভালরূপ আহার করে 
না, সঙ্গিনীদের সঙ্গে হেসে খেলে পূর্বের স্তায় কথ! কহিয়া বেড়ায় 
ন। দেখিয়াছি কেবল নরেন্ের নিকট যাইবার নিমিত্ত পাগলিসীস 
মত অস্থিবা। যদ্দি এই অবস্থায় বিবাহ দেওয়া যায়, বল দেখি কি 
হইবে? শেষ একট! হত্যাকাও হইবে ? 

শ্তু। হত্যাকাঞ্ড হইবে না আমি একটি সৎ পরামর্শ দিই, 
সেইভ কারা কর, নচেৎ আমাদের জীতিভ্রষ্ট হইতে হইবে। সারিকে 
আজ গৃহের ভিতর চাবী বন্ধ করিয়া রাখিয়! দ্রাও-্যেন বাহির 
হইতে ন! পারে। 

শভভুনাথ,।ন্ত্রীর সন্থুথে হাত নাড়ি! কহিলেন-_বুঝতে পাঁচ্চিস্‌ 
না টাকা নিচি যে! বুদ্ধ বসে জেলে যা'ব। 

ব্াহ্মমী আর ফি করিবেন, অগত্যা সম্মতি দিলেন। কিন্ত 
ছুঃখিনী সরোজিনীর কি উপায় হইবে তাহ! ভাবিলেম না । 


পঞ্চদশ পরিম্্ধ 
উহ” টা নাই কিন্ত নে খাছে:, 
এজন হাীসকলেই স্ব স্ব কার্ধো থ্যন্ত। তটাচা্য মহান আর্ম 
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কাছার ঠিক নাই--একবার রন্ধনশালায় তদারক করেন, একবার ব| 
বনির্বাটার আসন্সের বন্দোবস্ত করেন । মধ্যে মধ্যে যে গৃহে সরোজিনী 
আবন্ধা আছেন, সেই গৃহ তদারক করেন। কথন স্ত্রীর সহিত সন্দে- 
শেপ বন্দোবস্ত করিতেছেন, অকারণে স্ত্রীকে উপদেশ দিতেছেন,--. 
“একটু হাত নরম কর'»-_-এই বলিয়া হাত নাড়িতেছেন। রাত্রিতে 
“বরযাত্রীদিগের নিকট যেন অপমানিত হইতে না হয়। এক সারি 
লোক থাইতেছে ব্রাহ্মণ সেই দিকে চলিলেন। পরিপৌষক দিগকে 
উৎসাহিত করিতেছেন--দেদার দাও--দেদীর দাও, দধি যেন এক্‌ 
ফোঁটাও পড়ে না। কণন দুইটি অঙ্গুলি উর্ধে তুলিয়া বলিতেছেন_- 
“সন্দেশ দেদার দাও--সনেশ দেদার দাও । 
,ভোজকেরা অপরিমিত আহারে বহুকষ্টে আসন হইতে উধিয়া 
পরিত্রাণ পাইতেছে। 
কন্তাকর্তী এইরূপ ব্যস্ত হইয়| সমস্ত তদারক করিতেছেন সন্ধ্যা 
উত্তীর্ণ হইয়াছে, বরপক্ষীয়দিগের গৌলমালে চতুদ্দিকে । 
বরকর্তা, বরযারীদিগের বন্দোবস্ত করিতেছেন। হরিকে চন্দন 
দিয়া সাজান হইতেছে । দেশীয় পদ্ধাত অনুযায়ী সকল অনুষ্ঠান যথা 
নি্নমে বিহিত হইতেছে। গলায় ধুঁই ফুলের গণড়ে হার, কপালে 
চন্দনের চিত্র, পরিধানে লাল চেলি। সব, ব্যাসম, সাবান প্রভৃতি 
সুগন্বমুকত দ্রব্য গাত্র পরিষার করিবার নিমিত্ত মর্দন করা হইতেছে। 
বরবাত্রীরাও উপযুক্ত পরিচ্ছদে সুসজ্জিত হইতেছে। কাহারও কাপ- 
ডের সহিত চাদর মিলিতেছে না, চাদরের সহিত জাম! মিলিতেছে 
ন1) এজজ্। তথান্ন, গোলমাল পড়িয়াছে। এক জদের পরিচ্ছদ 
মিলছে না, যাহার আছে তাহা সহিত বলাই! প্রীইতেছে। 
একজন বলিল, ঘোষের বাঁটির হর়ার একটা প্লেটগয়াল। জীম। 
'াই।-াহার জান! নাই দে ঘোষের বাঁটীর দিকে ছুটিল ॥ “চাট 
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ছোট বালকের আজ বরযাত্রী যাইবে--ছুই একজন গুকমহাঁশয়কে 
ফণকি দিয়াছে কোন কারণ নাই কেহ ছুই হাত লাফাইয়া উঠিল। 
অত্যন্ত জানন্দের সময় হঠাৎ দুইজনে ঝগডা বীধাইয়৷ বসিধ, যে 
হান্লিল সে কিন্ত কাদিল না, কিন্তু মুখ-ভার করিষা রহিল। বাটীর 
ভিতর হুইতে অনায়াস লব্ধ একট। সন্দেশ আনিষ! দিল। বালক 
টপ কবিয়া, খাইতে ন৷ পাবিষ় গিঁলিয়৷ ফেলিবার প্রয়াস পাইল। 
আবাব খিল খিল করিয়া হাসিয়া! ফেলিল। 

এইবগ কত ঘটনা ঘটিতেছে, জনরবে চতুর্দিক পূর্ণ হইয়াছে। 
সজ্জিত বালক এবং যুবকগণ অকারণে কতবার অন্দর এবং বাহিত 
করিতেছে । এ দিকে বিধুবাবু জিমন্তার্টিকেব আড্ডার বালক এবং 
যুবকদিগকে নিমন্ত্রণ কবিয়া সখ্ণ তাহাদের আগমন প্রতীঙ্গা 
করিতেছে। পবিশেষে তাহাধা সুম। রত হইয়া, বিধুবাবুকে ঘেরিয়া! 
বসিল, বিধু যেন স্বর্গে উঠিল। 

রাত্রি নয় ঘটিকার পর বর বাহির হইল। উপধুক্ত সময়ে বর, 
সুরু, পুরোহিত, বরকর্তা এবং বরাত্রী প্রভৃতি শম্গুনাথ ভট্টাচার্যের 
চণ্ডিমগ্ুপ অধিকার কবিয! বসিলেন। আঁডঞ্ববেব সীম! পরিশীম৷ 
নাই! বাস্েব শব্ষে ভট্টাচার্য মহাশয়েব পরিবারের! ঝালাপালা হইয়া 
যাইতেছেন। আসরে, পান তামাকের জন্ত বাবুর। চীৎকার আরন্ু 
করিয়াছেন,যেন কোন প্রদেশে আগুন লাগিয়াছে। চাকরের৷ 
তামাক সাঁজিতে সাঁজিতে নাজেহাল,--তবুও বাবুদেব মন তৃপ্ত হয় 
না! তটাচার্য্য মহাশয়ের বাটাতে ভ্রব্যের ত অভাব নাই, কেবল 
অর্থাভীৰ বশতঃ সুচার বন্দোবন্তের ব্যতিক্রম ঘটিতেছে! কিক 
ভট্টাচার্যেন্ধ, মুখমিষ্টতার গুণে কেহ দোষ গ্রহণ করিতে অবসর 
পাইতেছেন না। 

এদিকে ভিত রবাটাতে তিরছারের অবধি নাই। সরোঞিনী গ্রণাঁণ 
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বকিতেছেন, পাগলিনীর মত অস্থিরা হইয়াছেন । আমি নরেন 
ভিন আর কাহীকেও জানি না, আমি আর কাহাকেও বিবাহ করিব 
' না, দেখি-__কে আমাকে বিবাহ দিতে পারে? উদ্দেশে- নরেন ! 
তুমি আমার স্বামী, তুমি আমার সর্বস্ব । আমি তোমাকে ভিন্ন এ 
জগতে আর কাহাকেও জানি না। আজ এই অম্যক বিপদের দিন 
“ভূমি কোথায় রহিয়াছ, একবার দেখা দাও। কোন উপায়ে আমাকে 
এই রুন্ধ গৃহ হইতে উদ্ধার কর, আমি চিরকাল তোমার সহিত 
থাকিব। আমি পিতা মাতা চাই না, আম্মীয় স্বজন চাই না, তুম 
আমাব সর্বস্ব । প্রাণের বন্ধু নরেন্্র! কোথায় রহিয়াছ, _দেখিতেছ 
না, আক্জ আমার পিতা মাতা আমাকে নরকে প্রেরণ করিবার বন্দো- 
বস্তু করিতেছেন। নরেন্দ্র! তুমি যদি এই সময়ে একবার দেখা 
কর, তাহা হইলে বাঁচিয়! যাই। একবার মাত্র সাক্ষাৎ করিয়া এখনি 
মরিব। নবেশ্কে ভুলিয়। আমি বিবাহ করিব? 
মনক্ষে ধিকার দিয়া হা! হা করিয়! হাসিয়া ফেলিলেন। কখন 
অনর্গল চক্ষু দিয় অশ্রধারা বহিতেছে। সে অনিবার্য বেগ সন্বরণ 
করিত না পারিয়! ম্পটই উভরিয়! কাদিতেছেন। হায় হায় সরো- 
জিনীর ক্রন্দনের কথা নবেন্ত্র একবারও জানিতে পারিনেন না। 
সরোজিনীর এই উন্মত্ত! কি কেহই দেখিতেছেন না ? ন্নেহময়ী 
জননী গবাক্ষদেশ হইতে, কন্তার এই শোচনীয় অবস্থা দর্শন করিতে 
 ক্ষরিতে ভ্রন্দন করিতেছেন। মাতা! বুঝিয়াছেন, কন্তা৷ যাহ! বুণ্ঝয়াছে 
_'তীহাই প্রকৃত ধর্ম-সঙ্গত কথা । জননী ভিন্ন সন্তানের অভাব কে 
.বুঝিবে? সরোদিনীর ক্র্ণনে, তাহার মাতার হৃদয়ের শত গ্রন্থি ছিন্ন 
 হুইয়। যাইতেছে । 
রিবাছের সময় উপস্থিভ-সম্প্রদান হুইবে। বরকর্তা! মহাপয 
'ববিনয়ে এ কথা আবগত করিলেন। রাত্রি এগারটা বায় গেল, 
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কন্ঠাকন্তীর উদ্দেশ নাই। অক্ষয় বাবু ঘড়ী খুলিয়! বসিয়৷ আছেন। 
সকলে মুখ চাওয়াচাওয়ি করিতেছেন । বাটার ভিতর হইতে খবর 
আসিল শস্তনাথ নাই, বিধু খাঁটার ভিতর যাইবে স্থির করিল/-_-কিন্ত, 
অবিশ্রান্ত বৃষ্টি পড়িতেহিল। বিধু উদিয়! দীভাইল, শেষে মুখ খারাপ 
কবিতে অগ্রসর হইল; অক্ষয় নিষেধ কবিলেন। ্ 
পাঠক মহাশয় বলুন দেখি শঙ্গুনাথ কোথায় ? আমর! নরেন্্কেকি ছুর: 

বস্থায় রাখিয়া আসিয়াছি,জানেন। শস্তুনাথ নবেন্ত্রর নিকট গিয়াছেন। 

শতুনাথের সহিত রাস্তাতে নরেস্ত্র সাক্ষাৎ হইল। নরেন্দ্র পাঁচ 
শত টাক! গণিয়া দিলেন। শঙস্তুনাথ টাকাগুলি যখন হাতে করিলেন, 
তখন তাহার বুক ধড়ফড কবিতে লাঁগিল। নরেন্্র শেষ কাদিতে 
কাদিতে কহিলেন_-পুকত মশাই আপনার পায়ে ধরেচি, এর্সববর়ে 
ক্ষান্ত হইবেন । 

শস্তুনাথ কহিলেন, তুমি পাগল নাকি? নিশ্চিন্ত থাক, কখনও 
বিবাহ দিব না। সে কি টাকা লইলাম আবাব বিবাহ দিব? উভঙ়ে 
সব স্ব স্থানে প্রস্থান করিলেন। 

বৃষ্টি একটু থামিলে, বিষু বাটির ভিতর আসিয়া, ভট্টাচান্ী গেল 
কোথায় বে,-এখনি ঘরে আগুণ দিয়ে পুড়িয়ে মারবো--টাঁকা নেচে 
জানে না? 

গৃহিণী সুর ধরিয়। কাঁদিতে আরম্ত করিলেন।' সরোজিনী, বিধুর 
গলা বুঝিতে পারিয়া ঠক ঠক কীপিতে লাগিলেন |. 

বিধু রাগ করিয়৷ বহির্বাটাতে যাইতেছে, ননুখে লম্ত,নাথকে 
দেখিতে পাইয়াধুকি মশাই ! কোথায় ছিলেন ? ঝা উত্তীর্ণ হইয়া ঘায়। 

শস্তুনাথ কহিলেন, কি করবো বাঁপু। লোক জন বেনী নবাই-_এই 
দেখ, মালে বাধা ভামাক,-াভীমাক আনিতে গিয়াছিলাম। তুমি 
যাও আমি মেখেখে সানিয়ে ফনিাছি। 
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শর্তুনাথ যাইতেছেন-_বিধু কহিল, “তত্রচার্ধয”-__বুঝেচি শীত! 
শস্ভুনাথ ভাবিনেন, “গমালে বীধাৰ কথা” বুঝিয়াছে। “না 
ভাই”--পীত্ব ধাইতেছি এই বলিগা দৌড়াইতে আরস্ত করিলেন। 
তাড়াতাডি করাতে কাছা সামলাইতে পাঁবিলেন না। দীর্ঘ নিশ্বাস 
ছড়িল্। রাম রাম একি হইল। সেই অবস্থায় গ্রিয়। তাল! বন্ধ করিয়া 
পুরা হইতে ন্নাঙ্গ করিয়৷ হাপাইতে হাপাইতে গৃহিণীর সন্নিধানে 
উপস্থিত । 

*  ব্রা্গণী সকল ভাব গোপন করিয়া স্বামীর সনুখে দীড়াইলেন। 
শল্তুনাথ কতকগুলি অথ! ভৎসন! করিয়। কহিলেন শীঘ্র সরীকে 
সাজাইয়৷ আন। 

খরাঙ্মণী দুয়াব খুলিয়৷ একখানি লান কাপড় পরাইয়া, সবোজিনীকে 
সাজাইয। বাহির করিলেন । চহুব ব্রাহ্মণ ইতিমধ্যে একটি কৌশল স্থির 
করিয়া রাখিয়াছিলেন, বিবাহের সময়ে শুত দৃষ্টিব সময়ে ঠিক তাহাই 
কার্যে পবিণত কবিয়াছিলেন। শুভভৃষ্টির সময়ে, পাছে বর ববযাত্রী 
প্রভৃতি সরোজিনীব চক্ষে অশ' দেখিতে পান, মেই জন্ঠ ঠিক সেই 
সময়ে তিনি প্রদীপট! নিবাইব। দিয়াছিলেন। বরযাত্রীদ্দিগের ভিতর_ 
দেখি দেখি, বলিষা! কোলাহল পড়িয়া! গেল। চত্ব ব্রাহ্মণের 
কধবনিতে মেদ্িনী কীপিতে লাগিল ,__কিস্ত আলে! পন্ছিল না। 

কেহ দেখা পায় নাই বা বুঝিতে পারে নাই,--সবোদ্ধিনী চু 
মুদ্রিত কবিয়া, বিবাহ মঞজর করেন নাই। 

পুদিন তাহার! নববধূকে বাটিতে লইয়া গিয়। আমৌদ আহ্লাদ 
করিতে লাগিলেন। 





ভিজতে 
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কয়েক দিনাবধি নরেন্দ্র একটু সুস্থ আছেন । অনেকদিনের পর 
নরেন্ত্রব মুখে হাসি দেখা দিল। নরেন্ত্রর পিত। মাতা সে হাসি 
দেখিয়! যারপর নাই সুধী হইলেন। ভাবিলেন এইবারে নর হুট 
হইবে সাধারণ ভাঙারের অবশিষ্ট অর্থ এবং চাউল বিতবপ করিতে- 
ছেন, গরিবের কথা কাণ পাতিষ! শুনিতে ব্যস্ত হইলেন! নরেন 
আজ উৎসাহের সহিত বিতরণ করিতেছেন । 

কয়েক 'দিন হইতে দেবেন্দ্রনাথ অনুস্থ । বৈকাঁল হইলে অল্প অল্প 
জর হয়, শরীর দুর্বল হইয়াছে। তথাপি তিনি নরেক্রের নিকট 
না যাইয়া থাকিতে পাবিলেন না-_নরেন্রের নিকট উপস্থিত ছইলেম | 
দেবেন্দ্রনাথ নরেন্দ্র সহিত দেশের বালক এবং যুন্ুকদিগের শিক্ষা 
এবং নীতি সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিলেন । 

নরেন্জর এবং মতিবাধু দ্বার! দেশের উন্নতি হইতেছে জ্ঞাত হইয়া 
যাবপর নাই নুখী হইলেন। নরেন্ত্রকে দেশের উন্নতি গন্বুন্ধে সবিশেষ 
উপদেশ প্রদান করিলেন। 

নরেন্ত্রকে দেশোন্নতি সাধনে উদাসীন দেখিয়া আজ দেবেন্দ্রনাথ 
তাহার কারণ শ্রবণার্থ ব্যন্ত হইলেন। 

দেবেন্্র। সে দিন তোষাকে নিরুংসাহের মত থাকিতে দেখিয়া" 
ছিলাম কেন? 

নরেন্্র স্ব হইয়া র্হিলেন। মুখখাঁনি তখন রক্তিম আধার 
ধারণ করিল। একটি নুদীর্ঘ উ্ণ নিশ্বাস বেগে নির্গত হইল। 

দেবেঙ্জ্রনাথ ইতিপূর্বে মতিবাবুর নিকট হুইতে কতটা কার 
জানিতে পারিয়াছিলেন এবং নরেন্দ্র বিমর্ষভীব ও সদীর্ঘ নিষ্বাসত্যাগে 
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বিস্বত এবং অত্যল্পন বিচলিত হুইয়া যেন কিছু বলিতে যান,--কিস্ 
কক্ছুই প্রকাশ করিতে পারিলেন ন!। 

দেবেস্দ্রনাথ আজ নরেন্ত্রর নিকট কি নিমিত্ত আসিয়াছেন? 
তিনি মরেন্্ুকে বারংবার কহিয়াছিলেন--“শস্ভুনাথ অর্থাভাবে কন 
বিক্রয় না করেন, এ নিমিত্ত যত টাকা সাহাষ্য করিলে তিনি রীতিমত 
সচ্ছল হয়েন, তাহা করিবে ।” কিন্তু দেবেন্দ্রনাথ বিবাহ সম্বাদ 
পাইয়। কোথায় নরেছ্্ুকে তিরফার করিবেন বলিয়া উপস্থিত হইলেন; 
তাহ! না করিয়৷ আসিবামাত্র একটা গ্রশ্ন করিয়া, নরেন্দ্র যে ভাব 
দ্বেখিলেন, তাহাতে দ্বিতীয় প্রশ্ন করিতে সাহম করিলেন না। পরস্থ 
তিনি নরেন্ত্রকে এই পর্ধান্ত জিজ্ঞাসা করিলেন,_“বিবাঁই না হইবার 
জন্কুতুমি কি আদৌ চেষ্টা কয় নাই ?” 

নরেন্র এই কথা গুনিয়! দেবেন্ত্রনাথের মুখগ্রতি অবাক হইয়া! স্থির 
দৃষ্টিতে চাহিয়৷ রহিলেন। একটিও কথ! কহিতে পারিলেন ন। 
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নরেন, দেবেজ্জর মুখবিনিঃ্থতি জলন্ত বন্ানল সদৃশ নিদারুণ 
বাফ্য-বাণাধাতে নিত্যান্ত সস্তাড়িত হইয়া, কয়েক দিন চিত্রার্পিতের 
তায় মিত্তধ। আহার নাই, শয়ন নাই, বিশ্রাম নাই। দারুণ যন্ত্রণায় 
নয়েন্ত্রর হৃদয়-সিদ্ধু উদ্বেলিত হইতে লাগিল। শীস্ত বদনমণ্লে 
কাতরতার প্রতিকৃতি প্রলেপিত হইল। নু পাঁষাগ-সম হস্তরণা-তর! 
অন্তর বিদীর্ণ হইতে লাগিল। নরেন্্র এতাদৃশ হ্বায়বিদারক কঠোরতম 
যনত্রণানলে বিদ্ধ হইয়া, ভাবিতে লাগিলেন, এখন কর্তব্য কি? 
গ্রখন কে এমন প্রাণমুৎ আছেন, যে এসন্তপ্ত হৃদয়ের গভীর 
উচ্ছাস সন্বরণ করিয়া দিতে পারেন। নরেজ্জ গভীর চিন্তাসমুদে 
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নিমগ্র হইলেন । কয়েক দিন বারি বাহির হইতে গারেন নাই। 
চারিদিক হইতে লোকে ভিক্ষা প্রার্থনা! করিতে লাগিল। ক্রমে 
দুর্ভিক্ষের আগুণ আরও জলিয়! উঠিয়াছে, চারিদিকে হাহাকার ধ্বমি 
উতিত হইয়াছে । কলিকাতার দক্ষিণে বঙ্গোপসাগর উপকুল পর্যযস্ত 
অগ্ন-কষ্ট উপস্থিত হইয়াছে গরর্ণমেণ্টের সাহায্যে রীতিমত কুলান 
হইতেছে না। স্থানে স্থানে এমন প্রবল হইয়াছে যে অসহনীয় হইয়া 
উঠিয়াছে। এখন আর কেহু কাহারও দিকে চায় না। আত্মীয় ' 
স্থলে সমাদর নাই। লোকের বাটীতে ভিক্ষা বন্ধ হইয়াছে । সমন্ত 
দিন ভিক্ষা করিলেও মুষ্টিভর চাউল মিলে না। কৃষক পরিবারে 
রড়ই কষ্ট হইন্নছে। কনিকাতার সন্নিকটে লোকের এপ দুরবস্থা 
হইবে, কোন বুদ্ধিমানে এরূপ আশঙ্কা করিতে পারেন না। কক, 
দিগের মধ্যে, যাহাদের সাত আটটি বা ততোধিক পরিবার, তাহাদের 
অবস্থা বর্ণন করা আমাদের ছুংসাধা। সন্তানদিগের মুখে অন্ন দিতে 
না পারিয়। পিত! নিরুদ্দেশ হুইয়াছেন। মাতা উদ্বন্ধনে প্রাগত্যাগ 
করিয়াছেন। এদিকে লোকে নানাগ্রকার ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া মৃত্যামুখে 
পতিত হুইতেছে। প্রত্যেক কৃষকের বাটিতে ২।ওটা শয্যাগত হুইয়। 
্বাছে দেবেন্্রনাথ একা কি করিবেন? তিনি জানেন না, যে 
নরেন্্রনাথ তাহার কর্তব্য কার্ধ্যে একবারে উদামীন। দেবেন্্রনাথ 
স্বয়ং বেল ৯ট। হইতে দ্বিগ্রহর পর্য্যন্ত কেবলই চাউল বিতরণ ক্রেন, 
ভার পর গ্বহস্তে অন্ন বিতরণ করেন। প্রাত্বঃকালে ছুগ্ধের কলস 
হস্তে লইয়া ছুগ্ধপোষ্ম শিশু এবং রোগীদ্িগের নিমিত্ত বাটা বাটা ছুগ্ 
দিয়। আইসেন। সঙ্গে একজন ফোমিওপ্যাথিক ডাক্তার, তিনি 
রোগীদিগের ব্যবস্থা করিয়! দেন। তার পর দেবেন্দ্রনাথ সেই ব্যবস্থা” 
ইযাদী উষধ পথ্য গ্রদান করেন । ধাহার কেহই লাই, দেবেনুনাথ 
৷ তার ঘা, বাপ হ্ইয়া-_মায়ের মত সেবা ক্যা এবং পিতার মত 
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নি নিরিরিনিনিনত 82558 বীরারযারা 
্েহ দৃষ্টিতে, তাহার সকল সতার্ধি বিুরিত করিতে লাগিলেন। এই- 
রূপে কত লোকের জন্য দেবেজুনাথ প্রাণ'পণ যদ্ধে খাটিতেছেন, 
তাহার ইয়ত্তা নাই। পূর্ব হইতে দেবেন্্রনাথের শরীর অসুস্থ হইয়াছে, 
শরীরের উপর তাহার আদৌ দৃকৃ্পাত নাই । 

কয়েকদিন হইতে নরেন্দ্র বাটার বাহির হইতে পারেন নাই। 
প্নরেন্ত্র হুঃখীর ক্রন্দনে আর কর্ণপাত করেন না। লোকের অনাহার 
কট আর ভরক্ষেপ করেন না, নরেন্ত্রর পরিবারবর্গ নরেন্্রকে ক্রমে 
ভয়ানক বিবর্ণ এবং বিণীর্ঘ হইতে দেখিয়! যার পর নাই ভীত হইতে 
লাগিলেন। দেখিলেন।স-্নরেন্্রর নধর কলেবর দিনে দিনে শীর্ণ 
হইতেছে, পন্মবৎ মুখশ্রী নিশ্রভ হইয়া! আসিতেছে, দেই সঙ্গে সঙ্গে 
গ্রেহসিক্ত মধুমগন বচনও মৌনী ধারণ করিতেছে নরেন্দ্র একপ্রকাব 
বৈধক্ষণ্য দর্শনে পরিবারধর্গ ভীত হইলেন। পিতা মাতা৷ কারণ 
জানিবার জন্ত নানা প্রকারে নরেন্ত্রকে বিরক্ত করিতে আরম্ত করি- 
লেন। এনন্য নরেন্ত্র গৃহে থাকিতে না পারিয়া, একদিন গ্ভী৭ 
রজনীতে বহির্গত হইয়! তাহার বাটার সম্মুথস্থ পুশ্পোগ্ভানের ইক 
নির্লিত মঞ্চের উপর গিয়া বসিলেন। 

পূর্ণিমার রাত্রি- রাত্রি দিগ্রহর। পুর্ণচন্ত্রপূর্ণকল! প্রসরণ করিয়া 
প্রকাশিত। অগণ্য নক্ষত্রথচিত নৈশনীলাকাশ শোভিত । রজনা 
গন্তীর, বোর নিরবতাতে পূর্ণ চতুন্দিকে স। স! করিতেছে । একটুও 
সাড়া নাই, শব নাই। বৃক্ষবল্পরী ভূধর কানক সবাই নিষ্তন্ধ। 
কেবল বিল্লিগণের ঝি ঝি শষ শ্রুত হইতেছে । অতি দুর হইতে 
রন্থ জন্তদিগের চীৎকার উত্থিত হুইতেছে। রজনী ভীষণ মুস্তিতে 
দিগস্ত বাধ । এ সময় গাছের পঞ্জটা পড়িলে, হৃদয় চমকিয়া ফিরিয়া 
দাড়ায়। এই, সময়ে নরেন তাহাদের ফুলবাগানের মঞ্চের উপব 
র্মিয়া। আছেন। 
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এত গভীর রজনীতে কোন ফুর্ল'ন। হাসিয়া থাকিতে পারে ? 
গৌলাপ, মল্লিকা, বেল, ধুঁই, জাতী, গন্ধরাজ প্রভৃতি পুষ্প চাদের 
সুখ-প্রতি চাহিয়া! হাসিতেছে। ইহার্দের কত আনন্দ! এ আনন 
কে বর্ণনা করিতে পারে? মলয় পবন ধীরে ধীরে ফুলের হদয়ে 
প্রবেশ করিয়া, অন্তর হইতে সুঙ্িগ্ব সুবাস উত্তোলিত করিয়া কেমন" 
মৃছ মৃহু সঞ্চারিত হইতেছে। শ্ব্ন শিশির-সিক্ত গ্রন্থিত কুহুমান্গে,» 
বিমল *জ্যোত্মালোক প্রতিফলিত হইয়া কি সুন্দর শোভ! প্রদান 
করিতেছে । পবনদেব মৃছ মধুর হিল্লোলে, ফুলে ফুলে স্পর্শ করিয়া 
কেমন সধশরিত হইতেছে ! উপরে পুর্ণচন্জজ তাহার সাক্ষ্য প্রদান 
করিতেছে । এখানে নরেন, বৃহৎ যু'ইবুক্ষ সমাবৃত কুঞ্জের ভিতর 
বসিয়৷ আছেন। অগণ্য ধুই পুষ্প নরেন্রকে আচ্ছাদিত করিয়া, 
চাঁদের মুখের উপর মুখ দিয়া কেমন হাসিতেছে। নরেন্্রকে এখন 
কে হাসাইতে পারে? হাজার হাজার ঘু'ই স্ব দ্ব হাঁসি দিয়া, যাহার 
দেহ আবরণ করিয়াছে, ন! জানি তাহার দেহ কি স্থন্দর দেখিতে 
হইয়াছে। নরেন্দ্র গোলাপ মষ্টিকার প্রেম চান না, তাহা হইলে 
মলয় বায়ু গোলাপের সহিত মিলাইতে পারিত। আজ নরেন্ত্রকে কে 
হাসাইতে পারে? 

মলয় বায়ু ধুঁই ফুলের আবরণ ভে? করিয়! দেখিল, নরেন 
অধ:দৃষ্টিপাত করিয়া! বিষগ্নভাবে বসিয়া আছেন। নিদারুণ দুঃখে, 
কণ্ঠে এবং মনস্তাপে নরেন্্রর হৃদয় আকুলিত হুইয়াছে। নরেন 
নিশ্চয় করিয়াছেন, সরোজিনী যখন আমাকে ছাড়িতে পারিয়াছে, 
তখন আমি নিশ্চয় তাহার জন্য সংসার ছাড়িতে পারিব। কাহার 
জন্য আর এ সংসারে থাকিব? এ প্রাণ লইয়। কি করিব? তবে 
এখনি বাঁসন| চরিতার্থ করা কৃর্তব্য। 

নরেজ এই সকল কথা ভাবিতেছেন, আর তাহার্‌ উদ্ধত শোকা- 

€( ৭) 
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নল উচ্ছসিত হুইয়া উঠিতেছে, নিদাকণ কষ্ঠে তাহার মর্ম প্রপীড়িত 
হইতেছে । উচ্ছসিত বাম্পে কঠরোধ হইয়| রহিয়াছে। এমনি 
বাকুণক্তি হীন হইয়াছেন, যে আদৌ বখা কহিবার বা ক্ষীণক্ে 
গ্রত্যুত্তর দিবার সামর্থ্য নাই। অনিবার্ধ্য ক্রনদনে নয়ন যুগল আরক্ত 
'হইয়াছে, ওঠাধর ঘন ঘন কম্পিত হইতেছে । কি এক বিষাদের 
কাপিমা নরেন্রের অস্তর বাহিরে প্রলেপিত হইম়্াছে--সংসার কোলা 
হল হইতে সকল জালা জুড়াইবার জন্ত নির্্ধনে আসিয়াছেন £ কিন্ত 
এখানে কি ভয়ানক যন্ত্রণায় তাহার অন্তর দগ্ধ করিতেছে, তাহা 
প্রকাশ করিবার সাম্য নাই। নরেন্দ্র জড়প্রায় নিম্তবূ। ভালবাসার 
কি জীবন্ত আকর্ষণ! কি এক মনোমদকর জলত্ত প্রভাব! এ 
নিদারুণ ন্ত্রণ হইতে মন্থষ্বোর নিষ্কৃতি নাই। প্রকৃতির রমণীয় দু, 
উহাকে হাসাইতে পারিল ন!। 

পবিত্র দ্িগ্ধ মলয় ঘুরিয়! ঘুরিয়। সকল পুম্পের সুরভি কাড়িয় 
লইয়া, যেন ভাবিতেছে, কাহাকে উপহার দিব? প্রেমের জ্যোত্। 
দে দেশের সকল অন্ধকার ভাড়াইয়৷ দিয়! স্ৃবিমল জ্যোতিতে চারি" 
দিক হাদাইন্া ভুলিয়াছে। নরেন্্র অন্ধকারে কেন? 

নরেন্দ মনের যন্ত্রণায় তথা! হইতে উঠিয়। বাহিরে আফিলেন। 
নির্দল জ্যোত্স! তাহার অঙ্গ ম্পর্শ করিল। সুস্গিগ্ধ স্থধীর মলয় 
হিল্লোল, নরেন্্রকে স্পর্শ করিয়া! চলিয়া গেল। নরেন্ত্রর সন্তু 
সৌগন্ধের ফুয়ার! দিক্‌ আমোদিত করিয়া! মাতাইয়! ভুলিতেছে। উদ 
গগনমগ্ডলে পুর্ণচন্ত্রের দধুরিম! শ্ৃযমা। প্রকৃতি কি এক মধুর 
হাসিতে হান্ত করিতেছে । এই গভীর রজনীতে নরেন্ের জাশা 
পূর্ণ হইবে না কি? 

অন্তরের গভীরতম উচ্ছাস 


স্তরের গ রিত না হইলে শীন্কুষ কি না 
করিতে চায়? নর়েজ একাকী 


গভীর রজনীতে বাহির ছই' 
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লেন, বিছুইীহার মনকে শীস্ত করিতে পারিতেছে না । নবেক্রর 


একজন হৃদয়বান লৌক--তা। হইলে কি হয়, তিনি ছুঃখীদিগের 
্্াত্তিক যন্ত্রণার বিষয় সম্পূর্ণ অবগত হইলেও তাহার ম্বদয়-সিন্ধু 
এমনই উদ্বেলিত হইয়াছে, যে তাহা শমিত হইবার নহে) এজন 
তাহাতে সম্পূর্ণ উদাসীন। তিনি দ্বাদণুন্ঠ গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া 
বরাবর দক্ষিণ পূর্বদিকে গমন করিতে লাগিলেন। কোন দিকে 
যাইতেছেন, তাহার কিছুই স্থিরত! (নাই। নরেন্্র এক্ষণে উন্মাদ 
চক্ষুত্বর হইতে অবিরল ধারে অশ্র 'ঝরিতে লাগিল-_পাগলৈর মত 
বক্‌ বক্‌ করিয়! বকিতে লাগিলেন ৷ বকিতে বকিতে কোথায় যাইতে- 
ছেন তাহার স্থিরত| নাই। পরিশেষে এক ছূর্ভেঠ জঙ্গলে প্রবেশ 
করিলেন বল! বাহুল্য ইহ! সুন্দরবন । ৪. 

নরেন্্র যে স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন তাহ! পবিজ্ঞ এবং 
নিস্তব। চতুর্দিকে নিবিড় অরণ্যানী--ইহ! এত ঘন ঘন, উপরে 
চাহিলে আকাশ দৃষ্ট হয় না। দিবলে সে স্থান অন্ধকারময়। ক্ষুধিত। 
বন্ঠ জন্ত সকল মুখব্যাদন করিয়া ইতস্ততঃ ঘুরিতেছে, চীৎকারে 
জরণ্যাদি শব্দায়মান হইতেছে । নরেন নিরুদ্দেশ হইলেন জঙ্গলের 
একন্থান্সে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া, ক্রনান আরম্ভ করিলেন। সে 
ক্রদন শ্রবণ করিলে অতি পাাণহৃদয়ও দ্রব হইয়া যায়। ' আজরা 
এখানে তাহার কিছুই প্রকাশ করিতে পারিলাম না। 


০০১০০ 


অফ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 
পাঠক মহাশয় জানেন, বিধুর কোন প্রকীর আশা চরিতার্থ 
হইতেছে না। কজন কতটি এবং ত্যাগ স্বীকার করিয়াছে 
এজন বিধু গ্রস্তত হইতেছে। নানীগ্রকার উপায়োড্ঠাবম করিয়া 


দঙ প্রেম-ভিখারিণী। 


কিছুতেই মনা ুরঘ হইতেছে নট এজ হয হী কার 
পরামর্শ স্থি্ হইয়াছে) এবং সত্বরই তাহা কার্ধ্যে পরিণত করিতে 
হইবে, এ নিমিত্ত অবসর তুুন্ধান করিতেছে (9 বিধুর মনে হইল, 
কষ বাবর বাচিয থাকিয়া পরর্োজন “কি? বিধুর অব 
খন সরোগিনীর অতুলনীয় ক্পরাশির কথ৷ রা॥ হয়, তখন মস্তক 
অবশ হুইয়! হেলিয়! পড়ে। মুহূর্থকাল মধ্যে সংসারের অনিত্যত! 
হদয়ঙগম হয়। বিধু এক্ষণে ক্ু্টি ধ্যাত ন্যায় লালারিত। 
সাধীর্জিদী এক্ষণে যৌবনে পদার্পণ কবিয়াছেন--বাঁল্যকালের 
সকল ভী লোপ পাইয়া, এক্ষণে এক নব সৌনরঘ্য নব মুরধিতে প্রকাশ 
পাইতেছে বালাকালের সুকুমার গঠন ভাঙ্গিয়। গিয়া, নব মৃষতষ্ঠে 
গরতিত হটতেছে, সর্বাঙ্গের গঠন পূ্ণতাপ্াপ্ত হইতেছে। হত্তু, পদ 
বঙ্ষঃ, মুধমণ্ল যৌবন ভরে সমুন্ত হইয়াছে, দেহের শৌন্্য 
তিক্ত হইতেছে। মুখগ্রীতে কি বেন'ছিল রী এখম,মে মুখ 
লজ্জায় অবনত হয়। সন লগ সাকিবকে 
লক্াযুরু করিয়াছে। কথা বার্তা, ভাব ভঙ্গি, 
আলা পরিচন্ নুতন | শন কোন হ্দূর 
দাস দন 
বানাকালে যাহীদের সহিত আমাঞকমুলিক 
হইত) এখন তাহাদের সতত ক বিচি" 
এক্ষণে নী সৃকীকে দেখিল ভীতা, বিশেরষন্ঠঃ বিধুর কথা 
্মরণ হইলে তাহার শরীর কণ্টকিত হয়। এজপ্ত সরোজিনী সর্ব 
বিধুর নিকট হইতে দুরে দুরে থাকেন। বিধু কখনও হরি ছা . 
নহে বিধু এবং হরি একত্র হরিদের নাড়ে, 
কথ! ভাবিতেছে। বিধুর অন্তরে নির্দা্ি 
ছু ক্রিয়া জলিতেছে | কি উপায়ে তাহা! নির্ব্বাপিত হইবে, এন 
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উর 
নানার অতিদন্ধি স্থির করিতে লাগিল শেষে বিধু হরির নিকট 
“মণস খুর্য়া ফেলিল। হরি রাদা ঠোঁট ছখানি বিভ্ৃত করি! হি 
হি হি করিয়া, একগাল হাসিতে লাগিল। 
তার টার হস" বির নানাপ্রফঠীর কথোপকথন হইয়াছিল, 
এম্থলে তাহ জখামনপ্রকাশ করিতে পাঁরিলাম না। পরিশেষে উভয়ে 
গন লগ 


হর 
উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 
ররোজিনী শ্বশুরালয়ে কিন্নপ ভাবে অবস্থিতি ক্রিদ্বেছেন, পাঠক 
শীহাশয়ের জানিতে ইচ্ছ! হইতে পারে। নূতন শ্বাগুড়ী, নূতন ননদ__ 
কোরীয় মরোজিনীকে আদরে রাখিবেন, তাহ! না/করিয সমস্ত দিবস 
কেবল বাক্য অস্থির ধখেন। অকারণ আবন্ত্রণ। কটুক্তি করেন 
্ন্দন় হীয়িতে 'ঈুরিবাব, শুদ্ধ নির্যাতন করেন। ্বীগুডিৰ 
একটা! বিজাতীয় ক্রোধ হইয়াছে এই অন্ত--ভীহাব নব বিষান 





রাবি ঈাড়ায রে ফিস্ফিস্‌ শব হইতে 


৭৮ প্রেধ-ভিখারিণী | 


কারস্ত হইল। ঘোম্টার ভিতব হইতে সমালোচন| বাহির হইল। 
গঙ্গার ঘাট সে অঞ্চলের ছোট আদালত। মুখর! বিধবা ষাহাবা পিতৃ 
গৃহে মৌবসপাষ্টা লইয়া বসিয়াছেন ; তাহার! উকিলেব ন্ঠায়, ঘোষ, 
বোধ মুগূর্ষ্যের বাটান বিধূ্দে সমালোচন! আনালতে জারি করিি। 
প্রাচীন! বিধবা তাহা ণইয়৷ অনায়াসে তিলে ভ্রাল প্রস্তুত করিতে 
লাগিলেন। মেয়ে মহণে দিমকতক ভারি একটা জান্দোলন চলিন। 
ন্ুতক কাহারও ঝগড়া করিবার জন্ট, ছিদ্র অন্বেষণ করিতে 
ীসিনীহল না। বৃদধাদিগের মধ্যে কাহারও বা গাসথীর্য ভাঙগিয় 
গেন। লৈ দলে স্ত্রীলোকের! অক্ষয় বাবুর খাটী আর ধব করে। 
'অবিবাহিত! বালিকার! দিনের মধ্যে ১৩ বার ছুটিয়া ছুটিয়া সরো- 
'ছিরীর ক্রন্দন দেখিতে আইসে। কেবল বিবাহিতারা শ্বশুর গৃ 
হইতে ফিরয়। আঁসিয়। ইহাতে বিস্বত! হব ন|। 

্বীপোকেরা খধুব মুখ দেখিতে আসিয়া কেবল ক্রন্দন দেখেন 
হৃত্রাং মুখ নাদিম কিধিৎ লুধাবর্ধণ না কণিয়া কেহই ফিরিতে 
পারেন না। কেউ বলে--“এ কেমন ধরণের বউ গ1£” কেউ 
বলে-. এগ, শি বলেন--“ফুসে না নাকি? তবে দুর 
০ দাও! *(কউ বলে_বেঁটা মার।” কেউ বলে-_-“গাঁল 
টিপে রড বা কর।” কেউ বণে_” লাথি মার। “কেউ 
বন্্েঠ-+কিণ। কেউ বলে চাপ যৌং হয স্রোবিনী 
ইহার আশীর্কাদ : মস্তক এবং পৃষ্ঠ পাতিয়! হণ করিয়াছিলেন 

ই্চাদেব এক একটি দুধামাথ! বচনে, সরোজিলীর শ্বাপুড়ীর 
অন্তর--অদারে 'ঘ্বতাহুতির গ্ভার প্রজ্জলিত হইঞ্জে লাগিল। শ্বাশুড়ী 
স্বয়ং কুম্তকারের চক্রবৎ নথ শোভিত নাসিফ নাঁড়া দিয়া সুদীর্ঘ 
বাক্য ঘারা সরোষ্জিনীন মর্ম বিদীর্ণ কনীতে '্া়ীলেন। আর 
সুযোগ পহিলে শঠবতী ননা ররাস্ত মায়ের পোষ্ট গ্রহণ করিয়া আঃ? 
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স্ধাসিক্ত সুমি বচন দ্বারা সয়োজিনীর মন প্রাণেক্জ ভিতর মুধারস। 
ছড়াইতে থাকেন। ,ঘ্রইরূপে দ্বাদশ্্ত গ্রামের স্ত্রীলোকের! কীহার 
উপর সদয় হইলেন? শু স্ত্রীলোক নহে--একজন পুরুষ, নাম বিধু ! 
সরোজিনী মনে মনে করেন, যিনি যত পারেন, সাধ মিটাইয়! 
বলুন, তাহাতে ছুঃখু নাই, কিন্তু যদি দিবসের অতি অন্ন মাত্র সময়, 
নরেন্দ্র কথ! সরণ পাহি, তাহা হইলে বাচিয়া যাই। বন্ততঃ 
। সরোিনী শ্বশ্তরালয়ে আসিয়৷ পর্যন্ত অনবরত ক্রন্দন করিতেছেন। 
এক খুহুর্ত বিরাম নাই কেবণই ক্রন্দন করেন। কাঁদিয়া ফানি 
অস্থির! হুইয়াছেন। কি করিবেন, কিছুই স্থির করিতে ,পায়িতেছেন 
না। হরি এবং বিধুর গুপ্ত পরামর্শ, অন্তবাল হইতে সমস্ত শ্রধণ 
করিয়া, তীহার হৃদয় আকুলিত হইয়াছে । তত্মাতীত বিধুর পন্মন্শ 
মত, হরি, সরোজিনীর নিকট সমস্ত প্রস্তাব কগ্সিনে পব সরোঁজিনী 
তাহাতে অধিকতর ভীতা হইয়া, কেবলই ক্রন্দন করিতেছেন, কর্তব্য 
নিদ্ধারণ করিতে পারিতেছেন ন]। 
হা! অদৃষ্ট। আমার কপালে কি আছে? জানি না ক্ত যন্ত্রণা 
সহ করিতে হইবে? হানি এই মৃহূর্তে কেন আমি নরিয়! যাই না! ঠি 
এখনি বিধু আসিবে, আঁসলে চিরদিনের মত কর্ি রিকে & 
তবে এই মুহূর্তে আমার মৃত্যুব বন্দোবপ্ত করিতে হুইবে ক, 
আমার জীবনের শেষ দিন, আজ আমি মরিব কিন্তু কেমনু, ঝুরি 
ঘন্রিব " ্& / 
“্ঠক্‌”--এ বুঝি বিধু আসিতেছে! সর়োৰিনী তৎক্ষণাৎ মসারির 
চারি গাঁছি দড়ী কাটিয়া, একত্র গুছাইয়। কড়িকার্ঠে বাধিলেন-ফা!ন 
প্রস্তুত করিলেন ফাস গলায় পরাইলেন। এখনও হাত গ৷ ছাড়িরা 
নাই। গলার ফাস পরাইয়। নরেজর ছু, কখ। তাবিতে- 
শন । হাত পা ছাড়িয়। দলে চিরদিনের সীিরেজবে 








ওহী করিম ছুরি দিযা দড়ী খঙ থও বানি 

আবার শুনিতে পাইলেন-_-”ঠকৃ”। ব্যস্ত হইযা কি করিবেন, 
কিছুই স্থির করিতে পারিতেছেন না | দেওয়ালে মস্তক ঘর্ষণ করিতে 
লাগিলেন, মাথা কুটিতে লাগিলেন কপাল এবং মন্তকের চতুষ্পার্শ 
হইতে দব দর ধারে শোণিত প্রবাহিত হইতে লাগিল। ইহাতেও 
মৃত্যু হইল না, ভাবিলেন কর্তব্য কি? আর অধিবক্ষণ থাকিতে 
পারিতেছেন না--এখনি বিধু এবং হরি আসিবে। 

দরোদিনী গৃহের একস্থানে বসিয্া৷ পড়িলেন, ভাবিলেন এক্ষণে 
কর্তব্য কি? কিয়ৎক্ষণ পরে দণ্ডায়মান হইলেন, কহিলেন যাহা 
ভাব্য়াছি, তাহাই কার্যে পরিণত কবিব। “মরিব না-_-যেরূপে 
হউক নরেন্দ্র সহিতি জাক্ষাৎ করিব ।” 

ংসাব চাই না পিত| মাত] চাই না৷ কিছুই চাই না। নরেন্দ্র 

উাগে পর হইব নরেন্ত্রুকে না পাইলে আর কখনও ফিরিব না। 

যা নো দেখি নরেন্ত্রর সাক্ষাৎ পাই কি ন|? 
গুনিধাম তিনি আমারই জন্ত কোন বিজন অরণ্যে বাস কবিতেছেন, 
আমারই জন্ত কত কাদ্দিতেছেন কত কষ্টভোগ করিতেছেন। আর 
আমি নিশ্চিন্ত হইয়া এই নববকুণ্ে বাস করিব? অথরা কেমন 
করিয়া নিশ্চিন্ত হইব? এখনই বিধু আসিবে--চিরদিনের জন্য 
কলঙ্কিত করিবে। তবে কেমন করিস নিশ্চিন্ত থাকিব? 

গভীর রজনী, চতুদ্দিক অন্ধকারে আবৃত। পল্লির জনরব নির্বাণ 
হইয়াছে। মহ মাত্রেই শষ্যাতে আসন গ্রহণ করিয়া, নিষ্রাদেবীর 
টি হু শান্তিলাভ করিতেছে। এই সুগন্ঠীর 
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মধ্যে পাইচারি করিয়৷ বেড়ইিতেছেন। কেমন ধরিয়া 
সহিত সাক্ষাৎ হইবে, কেবলই সেই বিষয় চিত্তা করিস্েছেন। এব 
একবার উভরিয়া কীদিয়া৷ উঠিতেছেন, এক একবার-_নরেক্ত্র কৈ, 
নরেন্ত্র কৈ, বলিয়! কাদিতেছেন। কখন শয্যার উপর পড়িতেছেন, 
কখন গৃহের চতুর ভ্রমণ করিতেছেন কখন বা দুয়ার খুলিয়! গল 
বাড়াইভেছেন। এই ভাবে পিঞ্জরবন্ধ পক্ষিণীব ন্যায় ছটফট করিতে- 
ছেন। সরোজিনী কিযে ভয়ঙ্কর যন্ত্রণা সহ করিতেছেন, তাহ! 
বর্ণন কর! দুঃসাধ্য | 
সরোজিনী গৃহের মধ্যে আর তিঠিতে না পারি! মনে মনে যাহা 
সম্কল্প করিগ্নাছেন, তাহা চরিতার্থ করিবার জন্য বাহির হইলেন। 
কিযে এক রুড্রমূর্িতে গৃহ পরিত্যাগ করিলেন। দেখিলে অবাক 
হইতে হর। পরিধানে, অতি কৃষ্ণবর্ণ গাঁচ ছ় হত্ত একখানি বস্ত্র 
সে বস্ত্র পরিধান করিতে রীতিমত কুলান হয় না। কেশ, কব 
বং আলুলায়িত। গাত্রে, অলঙ্কার শৃন্ট, দেই শত ছিন্জ লোচ্নঃ 
ই ভগ্নহদয়, মন, প্রাণ। সরোজিনী এই ভীষণ মৃ্ভিতে রাজপথে 
দণীয়মানা । ভাঁবিতেছেন এক্ষণে যাই কোথায়? কোথায় যাইলে 
নরেন্ত্রের সাক্ষাৎ পাই? আবার ভাবিতেছেন, এক্ষণে বদি বিষ 
এবং হরির সহিত সাক্ষাৎ হয়, তাহা হইলে জন্মের মত কলঙ্কিত 
করিবে, তাঁহা হইলে চিরদিনের জন্ত মরেক্তর-হারা হইয়! থাকিতে 
হইবে। ডুবে আর ভাবিয়৷ কি করিব, এই দিকে চলিয়! যাই। 
ভিখাঁরিনীর বেশে কীদিতে কাদিতে, তবাজপথ বাহিয়! 
একদিকে চলিলেন, এই ভাবিতে ভাবিতে চলিলেন, যে দেশে নরেন 
আঁছে, জমি সেই দেশে বাইতেছি, কিন্ত ভাবিতেছেন ন কোথার 
যাইকেন, সার কত দুর ঘা যাইতে ঘ্টধে। কেবল নরক্রকে 
শরণ বিয়া এক দিকে চলিয়াছেন | পথের কষ্ট, বাধা, বিশ 
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প্রতৃতি এক চিস্তা-স্রোতে কোথায় ভাসিয়া যাইতেছে! যে বুক" 
ভরা আশ! লইসা দুটিয়াছেন, জগতে কি এমন প্রতিবন্ধক আছে 
যে এক জ্ক্ষেপে তাহা অতিক্রম হওয়া না যায়? 

সরোজিনীব গৃহত্াগের পর বিধূ, হরির সহিত সরোজিনীর 
উদ্দেশে, হরির বাটীতে আসিয়! দেখিল, সরোজিনী নাই ! অক্ষয় 
বাবু সাঁধামত চেষ্টা করিয়া সরোজিনীর কোন তত্ব না পাইয়া, বধূর 
আশ! পরিত্যাগ করিলেন এবং শ্তুনাথের সহিত জনমের মত সন্বন্ধ 
ত্যাগ করিয়! পুরর্ববার হরির বিবাহ দিলেন ! 








বিংশ পরিচ্ছেদ । 

দরোজিনী এক্ষণে উন্মাদিনী-বেশ সাজিয়া, গভীর রজনীঙে 
গৃহের বাহির হইলেম। যৌবনের অসীম প্রভাব, শরীর মন এবং 
প্রাণকে উৎসাহিত করিক্না, কি এক ভীষণ মুষ্ঠিতে দিগন্ত প্রসারিত 
স্বপাঁকার অন্ধকার ভেদ করিয়া, নরেন্ত্রর উদ্দেশে চলিয়াছেন | ভষ 
নাই, ডর নাই, অবাধে চলিয়াছেন। 

সরোজিনী যাইতে যাইতে দূরে একটি অগ্নিকুণ্ড এবং অগ্নিকুণ্ডের 
সমগুথে একজন লোক দেখিতে পাইলেন, সরোজিনী সেই দিকে 
আশ্বম্যহৃদয়ে চাহিয়া রহিলেন; দেখিলেন অগ্নি একবার নির্বাণ 
হইতেছে, আবার ক্ষণপরে পুনরুদ্দীপিত হইতেছে। সরোজিনী 
সেই অগ্নি লক্ষ্য করিয়া! অগ্রপর হইলেন | নবযৌবনের উদ্ভম নিবৃত্ত 
হইবার নছে। 

সরোজিনী তীহার বসে কখনও এত অধিকদুর আইসেন নাই। 
এস্থান শ্বশান। কয়েক বিঘা জমী কেবলই জঙ্গলময়--কিন্ত এ 
জঙ্গল সুন্দরবনের অন্তর্গত নহে--সুন্দরবন ইহার আরও পূর্বে এবং 
বঙ্গোপদাগর ইহার আরও দক্ষিণে। শ্বশীন ক্ষেত্রে যাইতে হইলে 


প্রেম-ভিখারিণী। ৮৩ 


খাদপুন্ত গ্রামভেদী ই্টকময় পাক! রান্ত! দিয়া কতকদুর যাইতে পার! 
যায়, তীরপর আর রীান্তা নাই। কয়েক বিঘা! জী জঙ্গলময়, সেই 
জঙ্গলের পার দিয়, পুরীকালে গঙ্গা প্রবাহিত হইত। এক্ষণে 
তাহার কিছুই নাই--মধ্যে মধ্যে বড় বড় দীি এবং পুষক্কাণ অগ্তাপি 
ধর্তমান আছে; সেই দীঘি এবং পুক্ষরিণী সমূহ্থের ঠিক মধাস্থানে 
একস্থানে 'একথানি কুটীর আছে। সরোজিনী দুর হইতে এতক্ষণ 
যে প্মালোক দেখিতেছিলেন, দে আলোক এই কুটারের পুরে! ভাগ 
€ছইতে উখিত হইতেছিল। 

সরোঞ্জিনী যখন ক্রমস সেই কুটীরেব নিকট যাইয়া! উপস্থিত হইল, 
তখন দিব্য পরিফার ভাবেই দেখিতে পাইল যে এই আলোকটি 
কিসের আলোক । এই আলোকটি এ কুটিরের সন্মুেনিপতিত বৃহৎ 
জলন্ত এক কাঠের কুদে! হইতে উঠিতেছিল। যে নোকটিকে সঁরো- 
জ্রিনী এতক্ষণ এ আলোকের সম্মুধে বসিয়! থাকিতে, দেখিয়া! 
আসিতেছিল, এক্ষণে নিকটব্তি হইয়। দেখিল যে, ধ লোকটি 
দিব্যকায় বিশিষ্ট তেঞজঃপুঞ্জ সন্ধ্যাসী। তাহার একবার ইচ্ছা হইল যে 
সেই সন্ন্যাসীকে গ্রণাম করত কিছু জিজ্ঞাসা করিবে, 1কস্ত দেখিল, 
সন্ন্যাসী ধ্যানস্ক--ভাধার চস্ু নিমিলিত আর স্মৃতরাং অধিক কিছু 
জিজ্ঞামিতে সাহসীত হুইল না কেবল নীরবে অবাক হ্ইয়া, কতক্ষণে 
তাহার ধ্যানভঙ্গ হুইবে তাহাই প্রতীঞ্গ! করিয়া রহিল। 

যেমন তেমন ক্রিয়া অদ্ধ ঘণ্টা কাল যে তাহাকে তথায় অপেক্ষা 
করিতে হইয়াছিল, ক্ভাহাতে কোন সন্দেহই নাই। এই অর্ধ ঘণ্টার 
পর সন্ন্যাসীর ধ্যান ভঙ্গ হইলে তবে সে তাহার চরণে শির নতকরিয়া 
প্রণাম করিল। সঙ্সযাসী ঈঙ্গিতে তাহাকে অপেক্ষা করিতে কহির, 
অন্য কোন কথাই তখন হইল না। সরোজিনী অপেক্ষ। করিয়! 
রিল, তিনি পাঠ করিতে লাগিলেন । 


৮৪ প্রেম-ভিথারিণী। 





জবাকুহমসন্কাশং কাশ্তপেয়ং মহাছ্যতিং | 

ধবান্তীবিং সর্বপাপয়ং প্রণতোহপ দিবাকর ॥ 

দিবাশঙ্খ তধারাভং ক্ষারোদার্ণবসস্তবং | 

নমামি শশিন* ভক্তা! শস্তোমুকুটভূষণ* ॥ 

ধরণীগর্ভ সন্ভৃত" বিছ্যুৎপুঞ্জনমগ্রীভং | 

কুমারং শাঞ্হন্তঞ্চ লো হিতাঙ্গং নমামাহ* | 

প্রিয়জুকলিকাস্তাম" বপেশীপ্রাওমং বুধং। 

সৌম্যং সর্বগুণৌপেতং নমামি শশিনঃ প্রত, | 

দেবতানামুষিণাঞ্চ গুরুং কণকসন্নিত" | 

বন্দ্াতৃতং এিলৌকেশং খং নমামি বৃহস্পতি" ॥ 

হিমকুন্দ মুণীলাঁভ' দৈ প্যানাং পরম* গুরু 

* সর্বশান্ত্র প্রবক্কারং ভার্গবং প্রণমাম্যহং 

নীলাঞ্চনচন় প্রাক্তং ববিশ্নতং মহাগ্রুহং | 

ছায়ায়! গ$সন্ৃতং বন্যেভক্ঞ্য। শণৈশ্চৰং ৷ 

আন্ধকায়* মহাঘোর* চঙ্ত্রাদিতাবিমন্দকং। 

সিংহীকাব! হৃতণ্ংপী দণ ত্বং রাহ গ্াপমাম্যহং ॥ 

পলাশধূমসঙ্থাণং তাখাগ্রহ বিম্দ +* 1 

রাঁদং রুধরাগ্রকং সুবং তং কে$* প্রণমাম্যভং 

স্তব পাঠান্তে সরোজিনীবে বসিতে কঠিলেন। তব দেহে জন্ম 
বিংলেপন, গোরক বস্ত্র পরিহিত, মস্তকে মুদীর্ঘ জট! বিকীর্ণ আবঙ্গ- 
পন্থিত ঘন খ্রেত শশ্রপুঞ্জে £ুখমণ্ল আবৃত গলদেশে লম্িতি কড্রাঙ্ষ 
মাঁণা, বাহু, ললাট, বক্ষঃস্থল এখং গলদেশ চন্দন চর্চিত, স্বন্ধে দণ্ড 
এবং নিকটে কমগুলু। ইহাকে দেখিলে শুদ্ধচিত্ত, শান্তপ্রিয়, সর্বততব- 
বিদ মহাঁপপ্ডিত বলিষা মনে হয-_ধুগপৎ ভক্ষিবগ উদ্রিক্ত হয়। সরো- 
জিণী তক্তিপূর্ণ-হুদয়ে তীহাব চবণে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণীম করিলেন। 


প্রেম-ভিখারিণী। ৮৫ 


আহা! এ মময়ের এ দৃষ্ঠ কে বণনা করিতে পারে? সবে" 
জিনী একাকিনী গভীব রজনীনে ছূর্ভেঘ্ভ জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া, এক অশীঠপর প্রাান যোগপরায়ণ শ্শানবাসী যোগীর 
চরণতলে ভূমিষ্ঠ হইয়া! প্রণাম করিতেছেন। তীহার অপরিসীম 
ব্পযৌবনভর! বিশাল কাস্তিপুর্ণ কমনীয় কলেবর শ্বশীনের চিতাভক্মের 
উপর বিপুত্ঠিত হইতেছে; আলুলায়িত রুম্ম কেশপাশ যোগী-চরণে 
বিকীর্ণ হইয়! পড়িয়া । এ দৃশ্ঠ দেখিলে কোন্‌ অহং জ্ঞান গর্বিত 
দান্তিকেরও হৃদয় ক্ষণকালের ক্সন্ট চমকিয়া চমকিয়া না দাড়ায়? এই 
থে উন্মত যৌবনের উদ্যম,---অচরহঃ দুর্দান্ত শক্রকুলের সহিত সংগ্রামে 
প্রবৃত্ত ; এই বে ছুর্/য অগ্তরভেদী মহান আকর্ষণীয় শক্তি দিক্পৃন্ 
অনস্ত পাথক্য হইতে প্রণস্সিযুগলে একত্র করিবার জন্য, দিবাঝত্ত 
মংগ্রামে প্রবৃত্ত ; ইহার নিবৃ্ডি ন' হইলে কিছুতেই নিষ্কৃতি নাই। 

ধন্য প্রেম তোমীর। কুহকে পড়িয়া, মানুষের কি না ছুরবস্থ| হয়, 
তোমার জালে যান পড়িনাছেন তিনি আত্মহারা হইয়াছেন আবার 
ধিনি বিচ্ছেদে পড়িয়াছেন, তিনি কি না করিতে সক্ষম? তাহাব 
নিকট তরবাবির তীক্ষতা অনুূত হন্প না, লোকের অপবাদ গঞ্জন! 
এ্ক্ষেপ হয় না, সমুদ্রেব গভীরতা, শ্শানের গান্ভীধ্য, নলের 
ভীষণতা1 এবং যমেব করালগ্রাস,--কিছুই গ্রাহ হয় না। উন্নত 
প্রণয়ী বাহ্যুগল উত্তোলন করিয়া, আগুণে বম্প প্রদান করিতে 
সততই উদদেঘাগী । পবিত্র ভাবে যথাথ্য পপ্রণয়ে উন্মত্ত হইলে কিছুরই 
গান থাকে না। তখন প্রাণ এমন জীবন্ত উদাসভাব ধারণ ক্লিরে, 
যেসে উদ্ভম কিছুতেই নিবৃত্তি হয় না। মনে হয় সমুদ্র উদ্বেলিত 
হইলে তাহার জলরাশি তূ-পৃষ্ঠ ছাপাইয়া যায়; কিন্তু এ হাদয়-সিন্ক 
প্রেমদীরে উদ্বেগিত হইলে, আর ধঙ্গা নাই। আবার সেই সময যদি 
বিচ্ছেদ উপস্থিত হন, তাহা হইলে সে প্রণযির যে কি, ভয়ঙ্কর শৌঁচ- 

(৮) 
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নীয় দশা! উপস্থি» হখ, তাহা লেখনী এখং বর্ণনার অ৩1৩। সে ম$! 
উদ ।সেব সন্ভুখ সকলেই পঝাভণ শ্বীকৰ ক 41 লো অত্যা 
ধ, পরনোভন শিমেষের মাধা পাঁমন কবে সে মপলোনঠব সুখে 
বিধাতাব হৃজন ভাঙ্গিনা যা? পিঠ, পিতা নয়-- মাতা, মাও নয়-- 
ভাই, জাই নম--আদ্দীয আবীর নয়, -বানা, খাদ। নঙ্খ কেই 
মযীয় নঙে দ্র হই যাঁ$। উন্মত্ত ৫প্রমিকেণ খে প্রলাভন নাই, 
দানা নাই, 'পবোধবাণা শাই-বিএল লাউ পিত মা? আধেশ 
জোযাবব জলে াসিয়া যাইব _অথণা প্রশাজ মহাসমূদের তলদেশে 
বাবৎ বত্রত্রীতে তিঠিবে , কিন্তু প্রণয়ের অনিবাধা শ্বোত বে কথ! 
শুনিতে চাষ না, কে ভাহাকে সে কথা গুনাইব? ধন্য প্রেন। 
তোমাৰ শ্ষ্টীকে ধন্থাবাদ 1 

দাবাজিনী যোগী চবণামু্ধ গ্রহণ করিয়া কৃতরুতাথ ₹ঈপেন। 
সরো'জিনী তাগকে পিঠ সম্বোধন করিনা ভাঁক্ষি গদ শৰ্ ভাবে কি 
লেন, পিতঃ | আপনার কন্তা এখানে উপস্থিত | 

যোণীর ধান চল্গ ভইণ। চক্ষু উন্মীনিও বিষ! চাহি! পো 
লেন,--একটি স্ব য় অগ্গর৷ মন্ুখে আবিভাব। 

যোগী, তীহার কাএ্রতাপুর্ণ ম্নেহ-সিক্ত অমৃমষ পিতৃশব্ শ্রবণে 
পবিথুত হয়া, মৃচ্গন্তীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন,_-প্বংসে 1! এ 
গঁড়ীব রজনীতে এনাদুশ তষাবহ শ্বশানে কি নিমিত্ত আাসিযাছ ' 
তুমি কি পিড়, মাত, স্বামী, পুল্র, আম্বীষ বিযৌজিত|? তুমি বি 
সাধৃতালীন, দয়াহীন, ছ্দীস্ত নিষ্টুব স্বামীর অত্যাচারে বিদুলিত| ১৮ 

যোগীব শান্ত জদঘ, উদাব প্রকৃতি ও প্রণয়গান্তীর্য্য উচ্ছবাদময 
গ্রধাসিক্ত বচন শ্রবণ করিঘ! সরোজিনীর বুদ্ধিত্রংশ হইল। ভাবি 
লেম--ইনি দেব, ক্ষ ন! কিন্নর! অবাকৃ! 

মবোজিনীর এই প্রকার স্তত্তিত ভাব দেখিয়া তিনি বোষ- 








পেম-ভিখাবিণী। ৮*৭ 


ক্থাদিত লোন, শদাব ভাতা ঈদ্বাস। কৰিলেন। ছুষ্টে কি 
তি প্রায়? 

সবোঞ্জিনী মাবণ *।ঠা,- শাবিতন ম্য ৩ ইান দেখণা আব 
নাহয় কোন ্ব*মঠকাখা 1পশা্ট ১ মনে মান করিলেন বিধা। 
আজই আমাকে নু্দন 'দলেন। ₹য শ্বণ, আব নীংগ নরক | যদি 
দেবতা হন তাহ ভইনে স্বর্ণ, আব যদি পিশাচ হন তাহা হইলে 
নরক। যাহা হউক আঁজিহই আখাব যন্তণার শেষ দন | কিন্ক- 
“পরে ।* 

সবোজিনীব শীর্ঘনিঃহ্বাসের সাহত নরেন্দ নাম উচ্চাবিত হটবী। 
(যোগী তখন কারণ বুঝিতে পাবিলেন এবং দিক্ডাসা করিলেন, যুবর্তী ! 
তুমি কি প্রেম-ভিখাবিণী ? ঃ 

সরোজিশী দজল নয়নে বাশ্পরুদ্ধকঠে উত্তর কৰিলেন। সগ্তান 
পিতার নিকট কি বলিবে? 

যোগী। কি উদ্দেশ্তে এখনে ? 

সরো। আমি মারব ! 

যোগী। সেকি? 

সরো। (সজল নেত্রে ) আমি মরিব। 

যোগী। প্রণয়ে উৎসাহিত হুইয়। মরিবে কেন? ছিঃ ছিঃ ও 
বাসন! পরিত্যাগ কর। 

সরো। পিতঃ! আর আমি জলিতে পারি না, কি কবিলে 
যন্্পার অবসান হয়, ত্বরায় আজ্ঞাবিধান ককন। 

যৌগী। সেকি? তোমার অন্তর এখন সংসার কামনাতে পূর্ণ 
এত অল্প বয়সে এ বাদনখকেন ? মৃত্যু সাধ ! ছিঃ ছিঃ পরিত্যাগ কব। 

সরোজিনী, প্রেম ভিখারিণী--প্রণয়-মদে উন্মতা। ভিখারিণী 
আজ দেব সাক্ষাৎ পাইয়াছেন, তাই তাবিতেছেন, আজই আমার 





৮৮ প্রেম-তিখারিণী । 


মুক্তির শেষ দিন। নআখার ভাবিতেছেন, বদ্দি ইঞ্জ দ্বারা কোন 
উপায়োভাবন না৷ হয়, তাহা হইলে,--য় অলন্ত চিতানলে, ন!, হয় 
এই গঙ্গা-বক্ষে গ্রাণন্াগ করিব। ভিথারিনী কহিলেন পিতঃ ! 
আমার এ যন্ত্রণীর অনসান হইবে লা? এই বলিয়া ভিখারিণী 
টিরডা লুটাইয়! পডিলেন। নরেন, নরেক্দর, (চীৎকার ) নরেন 
কহ? 
যোগী, তীহার জীবন্ত কাতরত দেখিয়া, ধুলিরাশির মধ্যে। 
নিয়দেশে একবার স্বীয় হস্ত রক্ষা করিয়া সেই হত্ত আবার তথা 
হইতে তুলিয়। লইগেন। পৰে সেই হন্ততালুর উপরিভাগে রি করত 
সরোজিনীকে জিজ্ঞাসিলেন কে তুমি ? 
* সরোজিনী স্থীয়বৃত্বান্ত একে একে সমস্ত স্হিয়া গেল। 
সন্ন্যাসী শুনিয়! ক্ষণকাল যাবৎ চিস্তিত। 
সরোজিনী মনে মনে বলিতে লাগিল-_ 
জদয়ের হৃদষ ভাবিয়া! অনুক্ষণ । 
যতনে হৃদরে স্কান দিছি যে রতন ॥ 
হৃদয় গলনে যেই পুর্ণ শশধর | 
অথবা এ চিদাকাশে প্রেমজলধর | 
সংসার সাগর মাঝে ফ্রবতারা জ্যোতি । 
যে বিনে সংসারে আর নাহি কোন গতি ॥ 
কোথায় সে লুকাইল কোন অন্ধকারে । 
হইয়ে নিদয় এত কাদাতে আমারে | 
আমি যে তাহার আশাপথ চেয়ে সদা। 
জাগে যে অন্তরে সদা সেই প্রেমক্ষুধা ॥ 
কে জানে পাব কি আর ন। পাব তাহায়। 
আছে কি না আছে তার মন মোরে হায় ॥ 








প্রেম-ভিখারিণী। ৮৯ 


এই যে দিবস নিশি ভাসি আখিজলে। 
ন! দেখিতে পেয়ে তার সে মুখ কমলে । 
সেকি তা জানিছে হায় ক্ষণেকের তন্ষে। 
এ মোর সংবাদ কেব। দিতেছে তাহারে ॥ 
হয়ত ভুলিষে সব গিয়েছে এখন । 
, সে কি হতভাগ্য হেন আমার মতন ॥ 
জলন্তৰীপের শিক্ষা ভাবি ভাল অতি। 
কবে যে পতগ সেই দীপ প্রতি গতি ॥ 
ভালবাদে পঠঙ্গ বটে সে দীপশিখা । 
করে কি সেদীপকিঞ্চ দে প্লে রক্ষা | 
পুড়াইয়ে মারে তারে প্রথর শিখাষ । ৃ 
পীরিতের রীতি এই জগতে শিখাঁধ ॥ 
ছ্রনিয়ার ভালবাসা বুঝি সে এমনি। 
বুঝি এইরূপ সকলেরি ্ুণমণি ॥ 
মুখেতেই ভাঁলবাঁসা নহে আন্তরিক । 
হায়রে জীবন নারীকুলেডেই পিক 1 
কোথাষ নরেন্ব তুমি কোথ৷ এবে হাক্স। 
একবার দেখ আসি ছখিনী আয়ায় ॥ 
বলিতে বলিতে সরোজিনীব পদ্মপলাশ লাগ্রিত সেই আকর্ণ শিশ্ট 
অক্ষিদ্য় অঙ্গ তাঁরে এককালেই ভারাক্রান্ত হইয়! উঠিল আর সে না 
কাদিয়। কিছুতেই যেন স্থির হইতে পারিলন!। অশ্রু ভাহাব মুখ ? বুক 
পীবিত করত অবশোষ পদতল সিক্ত করিতে অগ্রসব কীদ অভ্াগিনী | 
এক্ষণে নাফীদিয়াইব! তুমি মার করিবে কি, পাঠক প্রেমে কি অন্ত 
শীলা--কি গতি দেখুন । 
সন্যা্দী এই সমপ্ন একবার বলিলেন স্থির হও কীদিওন। নখ ও 








৯৫ প্রেম ভিখাবিণী । 


ছুখ এই উভবই জীববে কম্মস্গান্্র পাতে হয়। কিতা বশিষা সেই 
অথে থে জ্ঞান ব)ঙিক অভিভূত হইতে নাই। 

সবোজিনী কি বুঝিব, কেজানে, দে এই কথায় বালযা উঠিল, 
ওকবল আমাব জীনর সব্বন্থ হটন। আমি নিশ্চয়ঈ পবেন্দ্রকে 
পাইব। 

যোগী । কেন এ হুম্মতি, মা গৃহে ঝ্রিযা। বীও। 

খা। গুক্দেব। আমাব জগ যান বনবাসা, £1ার অন 
আমা? কর্তভবা কি? 

ভিযাবিণী পিগাঁৰ চবণ এভাঁইয়! ধবিলা, চিনতি কবিয়া কহি- 
লেন্_-আঁজ মাম পবিত হই পাম ১ আবার কবে গাপনার চরণামৃৎ 
শান করিনা, ও শীচরণে লিন কাধিতে পাদ্ব? "ঙ্খারিতী 
জলনোত্রে কাদিঠে বাঁধিতঠে কেমশ একভাবে যোগীবরের প্রীশা 
মুখগানে চীভিবা বভিলেন। 

যোগী। একান্তই ধাইবে? 

শিখানিণী সেই ভাবে কীপিতে ণাঁ লেন 

যোশী। কোথাষ যাইবে মা, খশ ন1? 

ভি21। বে দেশে নরেন আছে। 

যোগী । শবেন্ধু কোথাধ আছে, অ কিছু সন্ধান পাইফাছি ? 

শা নাপিত । 

যোগী | তবে কোথায খাইবে? গৃহে ফিরিয়। ধাও)---মাশীর্ব্বাণ 
করিতেছি, সধশমনৌরথ হবে| 

ভিখা। একবার ত্াহীর সন্দান ন! করিয়। গৃহে ফিধিতে ইচ্চা 
হয় না। 

যৌগীবব ক্ষণকাল স্তব্ধ হ্ইর্যা হঠাৎ কহিলেন--*ঢপ৮, কথা 
কহিঞ না । এই বলিষা ছিনি ধ্যানস্থ হইলেন। 


প্রেম-ভিখারিণী | ৯১ 





অনেকক্ষণ পৰে ধ্যান তরঙ্গ হইল। [শখারিণীকে কধিলেন-- 
“এপ সন্ধস ক রিযা ছদ্ণুবায়া কাদ্য কষ |” যোগীণব শ্থারিণীর 
"মনৃষ্টপ 0৩ হইশেন। 

ভিথাখিণী কহিলেন--গুরণপব । আবার কবে আপ নাব শ্ীচরণ 
ধশন পাই ? 

যোগী । আব দিন নাং-শীণ খনে যাঁ।। কি ঠোমর। 
'আমাব সাক্ষাৎ পা্বে। 

ভিখারিণী বিদায় লইয। প্রঠাশে তখা ২ইঠে পস্থীন করিলেন । 





একবি!শ পরিচ্ছেদ । 

নবেন্জব গৃহ পারতাগের পর ৩ইচে শ্রায় ব্সবাতীঠ হইল, 
৩থাপি ঠাহীর কোনও সন্ধান পাপযা। লাখ নাই । কাণাকুমারর ক্ণে 
কামে ক্রমে সমুধীষ বিবগণ পৌছিবামীএ তিশি যথাসাধ্য উপী, 
(দধিয়াঁছলেন-_- কিক কাঁণীকমারেব বাদ্ধিকা! বন্থীর গিমিও ভাই 
দাধাঠীঠ হইফ। গুগ। হখাপপৃত্রর উদ্দেশে নানা লানে লোক 
পাঠাও নবেনব সন্দীন করিতে পারেন নাহ | ফীনীবমার পু৪ 
বিচ্ছেদে খখপবেপাগি কেশ পাইতে এাপন- পঝিশবে পেছ 
বিচ্ছেদ জনিত শোক গ্রা।ণ ৯ওযান কাভাব বাঁক্যাবস্তান বই 
আনিইকব হইয়া পাদাইল। নন্দে জাঁনিলেন না-"কালীক্মা 
গরনবাসী হইনেন। 

নবেশ থে স্থানে আশন গগণ কবিয়। কেবলই সরোর্ছনীর জন্য 
দিবারার কীদিতেছেন, মে স্কান-স্শ্বরণন । ব্যান ভলুক পূণ অয়সন্কুল 
নিবিড জঙ্গল মধ্যে মরে সবোজিনীব জন্য বাধি দিন কীদিতেছেনু ), 
লরেন্্ ডাক ছাড়ি উন্মণ্ডের হ্যা কীদিতেছেন-হা মর়োছিনী 
এই তোমার ভালবাসা! এট তোমার আত্মস্ম্ণ 


৯২ প্রেম ভিখারিণী। 


এইবগে বিলাপ করিতেছেন এমন সময় সেই স্থানে দেবেন্ত্র নাথ 
অ'সিষা উপস্থিত হইলেন | নবেন্ত্র তাভা দেখিষ! উন্মত্তেব গায় হই 
নানাপ্রকার প্রণাপ বকিতে লাগিলেন। অতঃপর কথঞ্চিত শান্ত 
হইলে নরেন্দ্র কহিলেন-_কে ও দেবেন্দ, এসে! ভাই ভিক্ষুকের কুটিবে 
বসো, আমাব সর্বনাশ হইয়াছে । কে আমাব প্রাণাধিক দরোকে 
কাড়িয়৷ লইযাছে। 

দেবেন্দ্রনাথ, নবেন্দ্রের ঈদুশ ভাব দেখিয়া! একেবারে অবাক হইয়া 
গেলেন। বাকানিঃসরণশ্জি বিলুপ্ত হইল। অনেকক্ষণ পরে দেবেন্্র- 
নাথ কহিলেন--শরেন্ত্র, এ গভীর কাননে কি নিমিও মাঁসিয়াছ ? 
হাত ধরিষা কহিলেন,- -শরেন্দ বাঁটীতে চলো--আমি সরোজিনীর 
সি সাক্ষাৎ কবাইয়! দিব। 

নবেন্গ তাহাকে আলিঙ্গন করিষা কহিলেন--প্রাণেত্র ভাই 
আমাৰ "সরোকে মি কোথায় পাইবে? সে প্রাণেৰ প্রতিমাবে 
বদিবন জলাঞ্জণি '্যাছি। 

দেবেন্্রনাথ নানা কথাধ নরেন্দকে উপদেশ এদান কবি"» লাগি 
লেন। ধেবেন্্র কহিলেন সামান্ত তাঁণবাঙার বিমুগ্ধ হইয়। দেশেব 
উপ্ব কিম্প অগ্যাচার বগিতেছ-_ একবার ভাঁবধ। ধেখ দেখি! 
চাঁধিদিকে দৃঙিক্ষে নিদাক্ণ অনণ পক্দগণিত ইইতেছে -কিরূপে 
তাহ শমিত হইবে? আজ যদি শাম মাবণযাই জানিনা ঠাহা 
হইলে ঙমি কি করিৰে ? বান্তাবক ভাই নবেন্ধ আব আম খাটিতে 
পাবিনাঁ-আমি মৃতবৎ হইযা্ছি । ভাই নবেন্্র 2মি আমাৰ প্রাণ 
ধিক, ভাই তুমি আমার কায কর্ণপাত কর,-আমি সাঁধ মিটাইয়। 
একবার গরীবের ত্রঃখেব বথা বলি। যদি মবিষা বাঁ বিশ্বাস 
আছে -%মিই আমাব স্থান অবিকার কবিবে। এই বশিয়া দেবের 
নাথ ছুঃবী গ্রজাবর্গের দুর্ভিক্ষে বিববগ যাহ! কমে শতদুখী হইয। 








প্রেম-ভিখাবিণী। ৯৩ 


গঁবল বেগে আক্রমণ করিতেছে ভাঙা প্রাণের সহিত নরেন্ছের 
নিকট প্রকাশ করিলেন। 

মরেজ্্ তখন গ্রতিজ্ঞা কবিলেন--বোগ, শোক, দ্রঃখ শেষ মৃতু 
পূর্ণ করুক তথাপি আর আমি সরোজিনীর জন্য হর্ধলতা দেখাইয়া 
প্রীরির নিকট অপরাধী হইব না। 

উভবে তথা ভইন্ে ডায়মণহার্বাবে দরিঞ সেবায় জীবন মন, 
প্রাণ উৎসর্গ করিলেন। নরেন্ত্র সযোঁজিনীকে ভূপিয়! গ্নেলেন ; 
গু সরোজিনী নহে পিত় বিয়োগেও তাহাকে বিচলিত কবিতে পারে 
নাই। 

মরেন্দ্, ইহারই মাম আত্মসমর্পণ । 


খসে একা 


দবাবিং শ পরিচ্ছেদ । 


দেশের ভিতর এক্ষণে শান্তি বিস্তার হইতেছে। নরেজ, দেখে 
স্রর উপদেশে উৎসাহিত হুইয| গ্রাথপণ বরে অবিশ্বান্ত সংকার্যে 
সময়াতিপাঁও কবেন। এক দিকে সবোজিনীর জন্য কাঁদিতে থাকেন, 
অপরদিকে গ্রজাদিগের রোগ, শোক জাল! যন্ত্রণ! প্রভৃতির শুশরষা 
কবেন। পূর্ব্রেই বল! হইয়াছে দেবেজ্্নাথের শরীব বডই ছূর্ববল 
হইয়াছে, তথাপি তিনি অসুস্থ শবীবে, নরেন্ত্রে খবর পাইষা 
ল্দ্রবনে স্বযং গমন করিয়াছিলেন । প্রথম প্রথম ভাহার অল্প অন্ন 
জব হইতে থাকে তথাপি তিনি জবকে অগ্রীহ্‌ করিয়া, প্রজাদিগের 
দুঃখে এব" স্বদেশ ও বিদেশেখ বালক ও যুবকদিগেব অবনতিতে, 
যাঁবপর নাই ছুঃখিত হইয়া অবিশ্রান্ত দিনরাত হাও ভাঙ্গা পরিশ্রম 
দ্বারা, এই মকল অপনোদন করিতে সক্ষম হইয়াছেন। এখন তিনি 
শধযাস্থ কিন্ত একটু অবমর পাইলেই ছুঃবীদিগের সন্ত ইতন্ততঃ করেন । 








৯৪ প্রোম-ভিখারিণী | 


বিধু পতৃতি 5"1» অ৭ড০৭য বঝক,বাহাণা। (দশের ক'্টক স্বংপ, 
এখং যাহাদের 'পণাঁপ গশেব অনবয়ন্ক য্যক সকল চিবদিনের অন্য 
মাত়িকোড় পুত 7511১ 1 মাভাদে।॥ প্রতিহংগীব আল 
আগুন হহু*।। প্বদঙ ৬, ঠোছণ, তাহাবাই এক্ষণে দেবেধার 
উপদেশে সসতপিথ ঢা) কাবষ। াজে ধত। হইরাছে, এব, তাঁরাই 
দরিদ্রদিগেব শশীবাস লিপ । 

এখনও নবেশ্বপ্ন অব পধানিশি সরাজিনীব জন পিপাঁসিত। 
মরকুলে সেই অধম, যে আপন প্রিষ দমাকে ভুলিতে পাবে। তজ্জন্ 
কেবলই ভাবিতেন্ছন, কেমন কবিয়! সাক্ষাৎ কবিবেন এবং কোথায় 
বা! তাহার তন্ব পাইবেন ? বর্ণে শুনয়াছেন, সরোজিনী তাহাব জন্য 
ভিখারিণীর মত দেশ বিদেশে অন্বেষণ করিয়। কেড়াইতেছেন। নরেন্ছব 
মনে সরোজিনীর সহি সাক্ষাৎ ইচ্ছা বলবতী হইলে তখন কিন্ত 
তিনি দরর্ভিক্ষেব কথা, প্রজাবগেব কথা, এবং যুধকদিগেব কথ। বিস্মৃত 
হইয়া যান। কি এক্ষণে তাহার কব্যপরায়ণভাব প্রভাব বড়ই 
প্রশংসনীয় হইয়াছে । এক্ষাণ সাধারণভাগ্ডারেব অর্থ ভাঙ্গিবাব কথ! 
স্মরণ £ইলে ঘন্ত্রণ) ও মন কষ্ট হষ। এজন্ত তিনি কর্তব্য কার্ষোয 
ক্ষপমাত্র উদাসীন হইয। থাকিতেও কষ্ট বৌধ করেন, বিশেষতঃ 
দেবেন্্রনাথের অস্ত শ্বার্থত্যাগ তাহার মন্তককে বিলোড়িত করিতে 
থাকে। শ্বচক্ষে প্রজাদিগের কষ্ট অবলোকন করেন এবং তাহাতে 
অধীর হইয়! যান) তখন দেবেন্দ্রনাথ তাহাদিগের নিমিত্ত যে হাড়, 
ভাঙ্গা পরিশ্রম কবিয়া ব্যাধিগ্রস্ত হইয়াছেন স্মরণ হইলে বাম হস্তে 
অশ্রু মুছিয়া, দীক্ষণ হক্তে তাহাব সেবা করিতে থাকেন এবং শতকে 
ও শতহৃদযে দেবেন্্রনাথকে প্রশংসা কবেন। এইরূপ আলোচনা 
করিতে করিতে কখন বা নবেন্ত্রব অধীর হৃদয় একেবারে মুল্যমান 
হইয়া পড়ে, আঁবার কখন বা বীরদর্পে সিংহ-বিক্রমে লক্ষ দিয়া 
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কর্তব্যকার্য্ে অগনর হবেন। এই ভাবে নরেন এক।কী কাধ্যক্ষেত্র 
অনতীর্ণ হইয়া প্রাণপণ যত্নে শাটিতেছেন। 

নরেজ্ব একপধিন লিকটস্ক একটি গীমে যাইতেছেন, পথিনধো 
একটী শীর্ণা, মলিনা, বির ধুঃশীর সশ্তি চাতব সান্াছ হইল 1 
(দখিলেন পৌগে, শোকে, অপাঙাবে শরীরে গঠন এবং লৌন্ধর্্যকে 
বনই করিযাছে। দেখিলে বোধ হয় িখাবিণীব শবীবৰ অতিশর 
দর্বল এবং বশ, অঙ্গে একগ্রঙ্থ কদম পাঁডয়াছে | গশস্থানের হাঁড় 
বাহিব হইয়াছে, চক্ষু খোববে গড়িঙাছ্ে। উলব, নগ্লাভাবে শরীরের 
সভিত মিলাইয! গিষাছ মস্তবে ঠৈণ নাই কেশে জটা গড়িমাছে। 
দর্বণতা প্রয়ুক হস্তে একগাছি বাড়ী। দ্ভিখারিণী সেই বাড়ির 
উপর শর দিখ। দীবে ধীরে ঘাপগুন গ্রামে যাইবার প্রয়াস পাইতে" 
ছেন। দই প' হাটিয়া ক্লান্ত ভইয' আবার পথের ধারে বিশ্বাম 
করিঠেছেন। 

নরেশ ক্রমে তিখাবিীন সম্মধে (পীছিলেন। ভিথারিণী নরে 
ভ্রকে জিজ্ঞাস! করিলেন, গ! ঘাদশুগ্ত গ্রাম এখান কইতে কত 
দুরে? 

নরেন্্র। ন্মার অধিক দূর নাই। সন্ুধের ' মাঠের পর পারে 
দ্বাদগুগ্ঠ গ্রাম। 

ভিথা। আঁম গ্রামের মধ্যে যাইব, কিন্তু কেমন করিয়া! যাইব 
তাই ভাবিতেছি। 

নরেন্্র। ুর্বণ শবীরে কেমন করিয়া যাইবে ? 

ভিথা কি করিব নাবায়ণ আমাকে লইয়। যাইবেন । 

নরেন্্র। রাত সনুখে একা! কেমন করিয়! যাইবে? 

ভাল, আমি কি কোনও উপকার করিতে পারি? 

তিখা। ঈশ্বব তোমার মন বা! পুর্ণ করুন। যাই যাইতে 
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আমার অনেক বীঁত্র হইবে; যদি এই বিপদ হইতে আমাকে বক্ষা 
কব। 

শবেন্্র, ভিখঞ্ণণীকে পইয়। যাইবার জন্ত কোনও প্রকার 
উপায়োছাবন করিতে ন। পাঁরিযা, বাঁভ! মনে করিলেন তাহাই কার্য 
পরিণত কবিলেন। নবেন্ত্রকে কঠোর কর্তব্য পাপন করিতে হইতেছে, 
মুতরাঁং তিনি তিথাবিণীকে বুকের উপর করিয়। দ্বাদপ্জগ্ত গ্রামে 
টলিলেন। পথে দেধেজ্রনাথের সহিত সাক্ষাৎ হইল। নন্দ 
দেবেস্ত্রনাথকে কহিলেন, $মি এই ভিখাবিণীকে পলইয়স। যাও, আষি 
হরিপুরে গ্রামের দন) যাঞা করিয়াছি, সম্ভবতঃ তথ। হইতে অতি সত্বর 
ডাঁয়মণ্হার্বাবে যাইব । পূর্বে বণিয়াছি দ্বাদগুন্ত গ্রামতেদী পাকা 
রাস্তা কতক দূর গিস! একেবারে ফুরাহয়া গিয়াছে কিন্তু সেই বাস্তা 
অবলঘন কবিলে গুথা হইতে ভায়মণ্ড হার্বাব যাঁওয়! যাইতে পারে। 
নরেন্দ্র পদবজে এই সকল স্থান পর্ধ্যবেক্ষণ করিয়! তথাকাব পল্লিবাসি- 
দিগের মানার যে বগ অভাব হয়, সমস্ত পরিপূর্ণ কিয়! দিবার 
বন্দোবস্ত করিবেন । 

দেবেন্দ্র কহিলেন, ইহাকে অস্ত শশান মন্দিরে বাধিবার বন্দোবস্ত 
করা ঘাউক, তাব গর উত্তমন্ধপে শরীর সুধবাইলে অভ্ণিষিত্ স্থানে 
পৌছাইবাব বন্দোবস্ত করা যাইবে। 

নরেন্ত বিদাথ হইলে পৰ দেবেন্নাথ ভিখারিণীকে লইয়! 
শশানমন্দিরে রাধিঝ৷ উপযুক্ত শয্যা, পথ্য প্রতি প্রদান করিলেন 
এবং স্বধং সেই রাত্রি তীহাব সেবায় নিযুক্ত বহিলেন। কিছুদিন 
পবে দেবেন্রনাথ দেখিলেন, ভিখারিণীর অবস্থা বড়ই শৌচনীয়া,--. 
পয্যা হইতে আর উঠিতে পারেন না, স্পট কথ। কছিতে পারেন ন! 
ইহা দেখিয়া! দেখেন্্রনাথ একটু ভীত হুইয়। জিজাদা। করিলেন,-তুমি 
কোথায় যাইবে? 
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ভিথাঁ। দাদশুগ্ গ্রামে ! 

দেখেন । তথায় তোমার কি প্রয়োজন ? 

ভিখ!! সম্প্রতি এক ব্যস্ত, মবণা হইতে এই গ্রামে আসয়- 
ছেন। তাঁহার সন্ধান বলিষা দি”5 পাবেন? 

দেবেন্রনাথ একবাবে স্বব্-কহিশেন, তিনি তোমার কে? 
ওখন সেই মুমুধ্' ভিগাবিণীব গণ খাহিষ! অবিরণ ধা.র অঅ পড়িতে 
লাগিল । দেন্বন্দ্রনাথ কাষ্ঠ পঠলের হাম স্থির হইয়। রঠিলেন। 
অনেকক্ষণ এরে কহিষ্গান--ভীঠার নাম কি? 

ভিথাঁরণী দেবেন্দব মখপ্রতি চাহিধা নিশবে অশ্রু বিসর্জন 
করিতে লাগিলেন । 

দেবেশ্রনাগ আরও অধিকতব বিশ্মযান্বিত হইয! জিজ্ঞাস! করি- 
লেন,--তাণ, তোনার নাম কি? 

ক্রমে দেবেন্দ্রনাথ সমস্ত বিখরণ ভ(৩ হইলেন, এব শাহাছে 
যৎপরোনাস্তি দ্রণাখত 5ইযা, তৎক্ষণাৎ নরেঞুকে নিয়ন্থ এই মন্মে 
একখানি চিঠি পাঠাইপেন। 

প্রিষ নরেন্দ্র । 

জীপ মাত্রেই ঘ্াদগুন্ত গ্রামে আসিবে । সপ্বাঙগিনীর অনুসন্ধান 
পাইয়াছি, সে তোমাঁৰ সহিত একবার দেখা কারণে চাহে । তাহার 
অবস্থা বড়ই শোচনীযা। কলা ভুমি যাকে বুকে কবিষা আনিয়া- 
ছিলে নেই তোমাৰ সরোজিনী"। তোমার আসিতে বিলম্ব হইলে, 
আব সাক্ষাৎ হইবার আস! থাকিবে না; কেননা অবস্থ। এইকপ-_ 
এখন, তখন। ইতি-_ 





দেবেন্দ্রনাথ | 
ভিথারিণী কয়েক দিনাবধি দেবেন্দ্রনাথেব শুশ্বযায যারপর নাই 
গীত ভইয়াছেন, তজ্জহ্ দেবেন্্নাথকে পরমাম্ীয জান করিয়া 
(৯) 
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এবং ইঞাবই যঞ্জে নরেন্্র সহিত সাক্ষাৎ হইবে, একথা দৃঢ়রূপে 
বিশ্বাস কবিয়াছেম ॥। ভিথাগরিণী মৃত্্যশধ্যায় শীয়িত বটে, কিন্তু 
দেবেশ্রনাথৰ আত্মীয়তা গ্রদশন করায়, তীহার পুর্ব্ব সতি জাগরিত 
হইল। এখন [৩নি অকপট হৃদয়ে বিশ্বাস করিলেন ষে আমার 
ভাগ্যে শরেদ্্ুর সাও নিশ্চয়ই সাক্ষাৎ ঘটিবে-কেননা গুরুবাকায 
লবন *ইবার নহে । ভিখারিণী ইতিমধ্যে দেবেন্ছনাথের পদস্থ 
বয়! বিণয় ক্রিয়া কহিক়্াছিলেন,--মহাশয় আপনাবই অগ্ুগ্রন্থ 
আমি বায় রহ্যিছি, আপনারই অনুগ্রহে আমি আমার প্রাণে 
পাণকে দশুন করিব । ইহাপেঙ্গল আমার মত ক্ষুদ্র প্রাণির উপর 
আব অধিক কি দা! প্রদর্শিত হইতে পারে? আমার মুহ্্যব পুণে 
সকল সাধ পূর্ণ হইয়| যার যদি মহাশয়ের নিকট আমি সরল অন্তকৰণে 
আমার আব একটি প্রাণের কথ প্রকাশ করিতে অনুমতি পাই । 

দেখেশ্ধ | ব্লবল এই আমাদের কার্ধা। ইহার জগ্ত স*সাব 
ছাঁডিগপ্ছি সুখ তোগ বিলাস স্পৃহ। কিছুই জানি না। ইছারই জন্ট 
মৌবনে বঙধীচধ্য অবলম্বন করিয়াছি ইহীরই জন্ত মৃত্যুকে অস্রাস্ক 
কবিষাছি। প্রাথত বিষয় খুলিয়। বল। প্রাণ দিয়া তাহ| সম্পাদন 
কাবব। 

তিখা। আমার গুরুবেব এই শ্বশানে বাদ করিতেছেন তিনি 
অন্থ্মঠি কবিয়াছিলেন “বনে যাবার পুর্ববে ছোমরা আমার সাক্ষাৎ 
পাইবে। দেখিতিছি আমাদের মিনিবাব দিন অতি সন্মুখে কেন 
ন। আপনার পত্র এবং আমার সংবাদ পাইলে তিনি কখনও নিশ্চিন্ত 
খাকিতে পারিবেন না। কিন্তু আমরা কিরূপে তাহার সাক্ষাং 
খাইন? 

দেবেন্্র। আচ্ছা, যেরূপে পারি সন্ধান করিয়া! আনিব। 

নিকটস্থ ব্যক্তিদিগের নিকট ভিখারিণীর শুশ্রুধার ভারার্গণ 
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করিয়! দেবেন্ত্রনাথ রক্ষচারী মগাশয়ের অনুসন্ধানে গ্রন্থান করিণেন, 
নিকটস্থ ব্যক্তি কাহাবা, পরে যথাস্থানে আগোচন। কৰা যাইবে 

এক্ষণে নরেন্ত্র সেই পত্র পাঁঠ কবিষা৷ হশধুদ্ধিণৎ কিংকর্তখ্যবিমুষ্ট 
হইয়া রহিলেন, পরক্ষনে সংজাশুগ হঈয। ভূমিছে পড়িয়া গেলেন 
এবং পত্র সমেত ভূমিতে লুিত হইয়া! গে। গোঁ শব করিতে লাগি- 
ঙ্গেন। পবিশেষে একটু সংঙ্গ। প্রাপ্ত হইলে ক্রমাগ 5 প্রলাপ বকিতে 
লাগিলেন। অনেকক্ষণ পরে একটু সুস্থির হইলে বুঝিতে পাঁবিলেন, 
সরোজিনীর সহিত তাহা সাক্ষাৎ হইবাব পথে রাশি রাশি প্রতি- 
বন্ধক। যেখানে শত শত রোশী রোগ যন্থণীয ছট্ষ্ট করিতেছে ; 
সচশ্র সহস্র ব্যক্তি এক মুষ্টি অন্নের জঙ্ঠ মুখ ভূলিযা নিববে চাহিয়। 
রহিয়াছে; শিশু মাতৃক্রোড়ে আছাড় কাছাড় খাইতেছে; শৌকগ্রস্ত 
ব্যক্তি শোকে বিহ্বল হইয়৷ চৈতনতশ্ঠ্যবৎ রহিয়াছে ; নবেন্দ্র যাইবেন 
এ কথা এখনি শুনিলে লক্ষ লক্ষ প্রাণী চীৎকার করিয়। উঠিবে। 
তদ্বাতীত দেবেন্বব ভায়মওহার্বার পৰিতাাগের পর ভইতে তথায় 
তয়ানক কট আরও শতমুখী হইয| দেখ। পিসাহে। দেখেন শপীর 
অনুস্থ হওয়ার, তাহাব বন্দোবস্তে তথাকার নিবাসীর| পরিভুগ্র হইতে 
পারে নাই; তজগ্ঘ আজ কয়েক দিন নরেন্ত্রর আগমন বার্তা শুনিয়া 
শত শত কৃষক ভিক্ষা করিতে আসিয়াছে । নবেন্দ এক্ষণে কি 
করিবেন কিছুই স্থির করিতে পাঁবিতেছেন না । 

নরেশ্ত্র তাহীর কর্তবা পাপন করিতে গিয়াছেন ;) যে দেশে 
গিগ্গছেন সে দেশেত কত রোগীর সেবা গুশ্বষ| করিতেছেন-_-ওষধ 
পথ্য প্রদান করিতেছেন । শত শত মুমুধু ব্যক্তির এষায় নরেন 
দিব রাত্র ব্যয় করিতেছেন। রজনীতে নিদ্রা নাই, দিবসেও স্বস্তি 
নাই! উরে দুইবেলার মধ্যে সুখে ছুটি অন্ন যায় না। কেবলই 
পরের জন্ত খাটিতেছেন। ছুর্দশীপন্ন লোকের দুর্দশা অপন্বত করিবার 
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অন্য কেবলই অন্তর কাদিতেছে, কখন রোগীকে বক্ষে লইয়! কাদিভে- 
ছেন, কখন শোকগ্রন্ত ব্যক্তির কাতরোক্তিতে অশ্রপাত কারতেছেন। 
নরেন্্র যে ভালবাসা লইয়া কেবল সরোজিনীর জন্য উন্মন্ত হইয়া- 
ছিলেন, সেই ভালবাস! এক্ষণে সমুদয় দেশের উপব নিক্ষিপ্ত করিতে- 
ছেন। নরেন্দ্র, দেবেন্দ্র পত্র পাইয়। ভাবিলেন কিবপে এ ছূ্দাশা 
হদয়ঙম করিয়া, ইহাদিগের প্রতি নিঠুর হইয়৷ সগোজিনীর সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে যাই? অথব।, জন্মশোধ একবার মাত্র সাক্ষাৎ করিয়া, 
তারপর এ জীবন চিরদিনের জন্য দরিদ্রের সেবায় নিষুক্ত করিব। 
কি, এখনি যাইলে লক্ষ লক্ষ প্রাণী চীৎকার করিয়া উঠিবে। বস্তুতঃ 
নরেন্দ্র যাহাদিগের সেবা শুশ্ষা কবিবার জন্য প্রাণের আস! ভরস! 
ত্যাগ কবিয়াছেন, তাহাদের সে জীবন্ত কাতরোও দর্শন করিলে, 
নিতান্ত পাষাণ হদয়েরও হৃদয়ে দয়ার সথশর হয়। নরেন ত ধর্ম- 
ভীরু হৃদয়বান পুৰ্থ। সেযে কিজীবস্ত চিত্র ব্বচক্ষে দশণ করিলে 
উপলব্ধি হয় না। অন্নাভাবে মানুষ পাগলের স্তায় উন্মত্ত, উধধাভাৰে 
বোগী মৃত্যু শখ্যায় শায়িত, মাতৃহীন শিশু খাগ্ভাভাবে অস্থির, ছুদ্ধা- 
তাবে সগ্তঙ্গাত শিশু-ক নিরব । শ্রীহরি কি এ সকলেব জন্ত কিছুই 
স্থিরীকৃত করেন নাই? জঙ্মিবার পূর্বে যিনি মাতৃ স্তনে অমৃত পূর্ণ 
করিয়া রাখেন; তিনি কি এই লক্ষ লক্ষ প্রাণির প্রতি উদাস ভাবে 
আছেন? কখন না, কখন না। এ পক্ষলক্ষ প্রাণিরবাপ হা 
দেবেন্দ্র এবং নরেন্ত্র। 

নরেন এই সকল দুঃখী দেশে গমন করিয়া, তাহাদের ছুঃখ 
নিবারণ করিতেছেন। নিজের অভুল বিষয় সম্পত্তি পয়ের সেবায় 
নিয়োজিত হইতেছে। ত্রাতী। হেমস্তর কথা তীহার প্রায় স্মরণ থাকে 
ন।। জননী পাগলিনীর মত অস্থিরা। নরেন্ত্রকে পাইলে তাহার 
সকল শোক বিদ্ররিত হয়। কিন্তু তিনি সকল বিষয়ে উদামীন 
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হইয়া দিবাবার থাটিতেছেন, সমস্ত বুকের বলে পবকে গান! 
কখিবার জস্ঠ প্রযাস পাহতেছেন। এক মুহুর্ত সময় বিশীম নাই, 
কেবল পবেব চিন্তাষ মাস্থব। কিভপায় দেশের কল্যাণ সাধন 
5ইবে, কিসে মানুষ মুখে স্বচ্ছন্দ কালাতিবাহিত করিবে, এই চিন্তায় 
মন্তক ঘুরিত থাকে । স্বদেশের স্্ল এবং মিটি প্রতি ঘমদযই 
তীঁভাব উপ নির্ভব। নবেন্্র কি এক অপবাঁগি প্রেমে মাক 
হইযা, সমস্থ দোশর কল্যাণের সন্ত দগায়মান ৬ইয়াছেন, মাম 
একবার ভায়া দেখুন ! 

নবেন্ত্র পুন" পুনঃ দেখেন পত্র পাঠ কবিতিছেন। এক্‌ 
একবার ইচ্ছা! হইছে, এ জগ্মেব মত সরোঁজদীব সন্িও সাঙ্গ” 
করিয়া আঁস। আর সে পরোঁজনীকে দেখিতে পাইন না। কল; 
যে অবস্থান দেখিয়া আঁসিষাছি, বোধ হু মৃত্যুব আর অধিক বিল 
মাই। কি কাব, জনমের মত তাঁহার সহিত একবাব সাদা" 
কবিব না? আহ] সে যে মামাব মুখ চাহিয়া! জাবত। বহিমাপ্ছ । 
আহ! আমারই জন্য সে দিখারিণীর এেশ ধারণ কবিয়। (কান 
অঙ্জনিও দেশে গিযাছিল। আমারই জন্ তাহা সোনার শ্রীব, 
দেখিলাম মাঁটী হইল! গিধাছে। সেই তপুবাগনবপ কোথাষ মিশাঈন' 
গেল। সেই মৃখখানি,মাভ1 হা, ক হাজজাব জদব থাকি ল 
বলিতে পাঁরিতাম, কেমন সেই মুখখানি! সে মুখেযষে আর নে 
সৌন্দর্য্য নাই, ওধে সে সৌনরধ্য কোথায গেল রে? 

সেই চিত্তাকবণকারী চক্ষু, আগ সেই চক্ষের দাভপি, সে 
গোলাপেব স্ায় গণ্তস্থল, সেই অবর্ণনীষ মুখ, সভস্্র সুধ্য যে মুখ 
কান্তিকে গ্রকাশ কাঁরতে পারে না, আহা সেই মুখখানি কি হউয। 
গিষাছে, সেই মুখেএ শ্নেহদীক্ত অমৃতমযবাকা, আহা--আমবি মবি, 
সব মাঁটা ভইঘা গেল! আমার জন্য সে বালিকাব কি ছু্দীশ! হইল? 


১০২ প্রেম-ভিখারিণী। 





বালিকা নির্দোষী বালিকা! আমার জগ্ঠ তোদার কি দুর্দীশ! হইল ! 
তুমি মরিতে চলিলে? কি রাপে এই কথ! শুনিয়। আমি জীবিত 
থাকিব? মরোজিনী, তুমি মরিবে? আমার অগ্ঠ মরিবে? ওঃ 
|ক হ'পো! সত্য করিয়। বলিতেছি যে এ সঙ্গে আমারও মৃত্যু-শষ্য। 
প্রয়োজন । আজ আমি মরিব, হয় জলন্ত অনলে, না হয় প্রশান্ত 
সমুদ্রে। কে আজ আমায় সান্তনা করিতে পাবে? এই চপিলাম -- 
মরিতে চলিলাম। এতক্ষণে সরো মধিযা গিফাছে। ওগো জগ" 
দ্বাসী। তোমরা শুনেছ, আমি আমাব সপোজিনীকে হত্যা করিয়াছি । 
নেই জলন্ত প্রেমের আকর, শ্শানের চিতার উপব হু করিয়! 
জলিতেছে । উঃ সরোজিনী জ্বলিতেছে--পুড়িভেছে-ভনম্ম হইতেছে 
ওঃ এ যাঁভনা সহা হয় ন।। কেমন করিয়া সহা করিব? আমি 
মরিব--মরির-আব সহা করিতে পারি না। সরে! মরিয়াছে। 
দেখ আমি কি »ইগাছি,_-আমাম মাঁর_-কা'ট যাহ। করিতে হয় 
করে-আর আমি "9িঠে পাবি না। ও কি সব্বনাণ হলে! 
সরোজিনী মরিল! আমার মারিয়। মে'ল, জণন্ত অগ্সিকুণ্ডে নিক্ষেপ 
করো । ও£-আমিকি কর্সিতিছি? কর্তবা ভুলিয়া আমি কি 
করিতেছি ? আমার হৃদ এতই দুর্বল! সবোজিনীব জন্ত জীবন 
নাশ করিতে উগ্ভত হইয়াছি? প্রতিজ্ঞ। কিতেছি, বিচ্ছেদে হদ় 
কাটিয়া! গেলেও করবা শর্ট হইব না। 

নরেন্দ্র এক্ষণে ন্মন্ু,-কাদিতে কাঁদিতে ভগ্ন হৃদদ্নে কর্থবা 
পালন করিতে চপিতোন। কাদিতে কীদিতে রোগীর মুধে ওঁধধ 
প্রদান পৃ রিতেছেন। অশ্র-প্রবাহ আজ নরেন্ের সকল কার্যে দুষ্ট 
হইভেছে উৎসাহে অশ্রু, কার্যে অশ্রু, শিক্ষায় অশ্রু--সকল কার্য 
ভ' দিষা সম্পাদিত ইতেছে। 

সরোজিনীর অতি মুমর্যু অবস্থ। | অতি কষ্টে শখ্যা হইতে উত্খিত 
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ইইঘা উপবেশন কঝিলিন। শবীর ক্রমশঃ কুশ হইততছে, _সামাগ্ত 
চেষ্টায় উত্থান কবিচে সব্বাঞ্গ ক্রি হইণ, মস্তক বিঘুর্ণিত হইতে 
লাঁণিল। ছুই হস্তে মস্তক ধাঁরয়। ক৯%ণ থাকিবে? অঙ্গ প্রতাহ 
গ্রুমশঙ্ অবশ হইতেছে । কিমংক্ষণ পরে শধ্যাৰ উপব পড়িয়! 
গেলেন। কিযৎকা'ল শষ্যাব উপব অৈ৯গর গ্ঠায় পড়িযা! বহিলেন। 
নিকটে কেহই নাঁই--কে দোঁশবে-ুশ্রায। কারাব। আবেন্দ্রনাথ 
ব্রহ্ধচারীর অগ্রসন্গানে গিমাছেন। 

দেবেন্ধনাথ শ্মশানৰ নিকটবণী সমস্য অবশখা অন্তসন্ধান করিয়। 
শেষ চারিপিকে অগপন্দান কবিচে ণাগিণেন । 

দেবেন্দনাংথব সহ৩ পথে মণিবাবুৰ সাক্ষাঙ্ হয মতিবাবু নরেছর 
(প্রি । 

মাওখাঁবু শ্বশীন মান্দবে শৌহিরা যাহাকে দেখিতে পাইলেন 
তাঁহাকে নরোজিনী বণিম! খুঁঝলেন | সবোৌকে সঙ্োজিনী বলিল 
চিনিবাব কাহাবও সাদা নাই । যাহ! হউক স্টাহারং ঠেবা পুশযায় 
নিষুপ্ত হইলেন। মতিবা নবেন্দ্রেব ,প্রবিত স্ত্রণরাণ বিড উদ্দে 
'আছে। থে উদ্দেশ সাবনে জন্য মত] পথে কষ্ট অ১1 করি" 
ণাব অবসর পান নাই বুনি তাহা ধ্সাপন না হম॥ একবা চক্ষু 
নিমীঘি৩ হইলে, আব তাা উন্মুলঠ হযনা। ক্ষীণ তম বেগ 
প্রসাবত হইবা একই স্থানে থাকিঠেছে। কখন ঘন ঘন উষ্ঈ 
নিশা। কখন নিরব, কখন মুখরিত অবন্থা। মখেধ অবস্থা 
কি হইযাছে, আমি কি ততৌমাদেব সম্মুখে তাহ! বমিহে পারব ? 
যে মুখশ্রী। পূর্ণ যৌবনে কুনুখ-সৌন্দমোব স্যাষ শোগ্ডা পাত, সেহ 
মুখত্র। কি হইবাছে কেমন করিষা বণিব? ঘোব তমপাচ্ছপ্ন গভার 
বজণীতে স্তনীন আকাশে অন্রযজ্জণ দীস্তিবশিষ্ট অন্য নক্ষত্রের স্তাথ 
যে চক্ষু দুটি, আহ।। সেচক্কু কোথায গিরাছে “র্রাতে-_কি 
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বলিব? ফন গোলাপের উপব যে মুখেব সৌন্দর্য্য নাঁচিযা নাচিযা, 
উড়িয! উভিয়া, খেপিমা খেলিয়! বেডাই ৩, সে সৌন্দর্য্য আঙ কোথায় 
গিমাছে? “কাথা গিযাছে,_-জগঘ্ধামী, বল দেখি দে সৌন্দর্য 
কোথা গিমাছে। 

প্রণযে উন্মত্ত হয! যাহার! সরোজিণীব মণ কাদতে কীদিতে 
সৌন্দর্যের ডালি বিসক্জন দিতে পাশ, যাহারা প্রিতমেব জন্য 
সর্বস্ব ঠুলিমা শ্মশানের উপব শামি হইতে পারেন ,--ভীার। 
দীনেন অঙ্ল ক্পযৌবনপুণ সন্ধা, দ্বাধনের মধ্যে কোথাম ফুবাইযা 
ঘায়। 

মণিবাবু তাহার এনাদৃশ অবস্থা দেখিয়! মখপরোনা স্স ছু“খিত 
ভইয়। একেবারে বি“কর্তবা বিখু৬ হহপন। কন! স্সিদধ ভইবে 
না৷ ভাবিধা স্তন বিম্ধ হইশ1 রভিলেন। তিনি সবোজিনীব নিকট 
বার বাব প্রশ্ন করিছে লাগলেন, বিশ শুনিবে? শবেন্ত্র যে 
মনস্কামনা সাধনার্থ মণ্বিব পিছ হইয়াছেন, তিনি তাহাব কিছুই 
কার্ষে পবিণত কারিছে পারি গহেন ন।, উত্তরোতির হতাশ হঈযাছেন। 
সরোলিনী য ক্রমশঃ দাকণ আগা দেখিয়া, নরেন্দর কথামত "শ্বাস 
থাকিতে মতিবাবু অগশ্ঠ। নরেক্ব নিকট খাঞ। কবিণেন। 

শ্শাঁনমন্দিববাসী অন্কান্য লোকেরা, থাহানা দেবনাব নিকট হত্য। 
দিয়া পড়ি মাছেন, তাহাদিগকে ফাহার। বক্ষা করিতেছেন, 
তীহারা বাগাব অঠা্গ শোঁচনীষ অবস্থ। দেখিয়! যাখপব নাই ভীত 
এবং দুঃখিত হইলেন। কেন না তাহাণা দেবেন্ছথু কর্তৃক অন্ুরুদ্ধ 
হইয়। সরোজিনীব ততীবধাবণে নিষুদ্ত ছিলেন। তাহাদের মধ্যে 
একজন ঞ্নোগীয় অস্তিমকাল সন্িকট দেখিযা সর্ধদ| তাঁহার নিকট 
থাকিতেন। - 

মন্দিরবারসি ইইটাঠিজন পুকষ চি্বা করিতে লাগিলেন কিরূপে 
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ইহার গঙ্গ| প্রাপ্তি হইবে আহ! ইহার কেহই নাই। যাহার! ইহাকে 
আনিয়াছিলেন তাহারা নিকটে থাকিলে ইনার এত কষ্ট হইত না । 
যাহ! হউক যাহাতে ইহার গঙ্গ! প্রাপ্তি হয় সে বিষয়ে আমর! 
তাচ্ছিল্য করিয়া, ম! গঙ্গাদেবীর নিকট কেন অপরাধী হইব ? যাহাতে 
ইহার গঙ্গা প্রাপ্তি এব* সুচাবকূপে সংকাবাদ কার্য নির্বাহ হয় 
তাহাতে আমব! বিন্দুমাঞ্জ তাচ্ছিল্য করিব না। খরচ পত্রাদি সেই 
বাবুটার নিকট হইতে ধবিয়৷ ণইব। একটু পরিশ্রম কবিলে যগ্পি 
ইহার খঙ্গাগ্রাপ্তি হয় ওবে কেন বিলখ করি ভাইসকণ, তোমর| 
্রস্তত হও ১ ইহাকে যক্জীবাড়ীঠে লইয়। যাইতে হইবে শশানের নাম 
যল্জীবাড়ী। 





ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । 


একটি ফুল ফুটিলে বন আলোকিত হইয়। যাঁয়,_সৌগন্ধে চতুদিক 
আমোদিত কবে। যে দেশে দেবেন্দ্র ন্যায় ধাম্মিক বুখক্‌ সর্বস্ব 
ত্যাগ কবিয়। কেবলই নিঃস্বার্থ পরোপকার এই মছ। ব্রত গ্রহণ 
করিয়া, লোকেব দ্বারে দ্বাবে ছুদ্দান্ত ও অশিক্ষিত য্খকদিগের কানে 
কানে, স্কুল, সভাতে মন্দিরে, প্রকাশ্তে, বাহিরে, সর্বাত্রে এই মন্ত্র 
বিঘোধষিত করিতেছেন; অসময়ে ভাজার ভীজার কৃষক মণ্ডলির 
জীবনদান কবিতেছেন এবং সর্ধোপবি দেশীয় যুবকদিগের মধ্যে 
যাহাদের চরিত্র সংশোধিত না হইলে এতদিন দেশের মধ্যে বিন্দুমাত্রও 
শাস্তি প্রচারিত হুইত না, ববং তৎপরিবর্তে কি ভয়ানক বীততম 
অত্যাচার সকল সম্পাদিত হুইত তাহা ভাবিতেও এখন শরীর 
কণ্টকিত হইয়া উঠে) এই সকল লোকের জন্য খাটিতেছেন। 
সেই বিধু এবং তাহার মঙ্গীগণ কোন্‌ অত্যাচার, কোন্‌ কুৎসিত 
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ব্যবহারে বিন্দুমাত্র লজ্ব্বিত হইত, কিন্ত এক্ষণে তাহাদের সাধুতার 
প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ কবি প্রত্যেক হৃদযখানেব হয় আনলে ভরিয়া 
উঠে। 

এখন সে আচ ভাঙ্গিয়া গিশাছ্ছে, সে দলাদলি, আড়া, আড়ি 
মনান্থর প্রভৃতি সকলি ভাঙগিয। শিমাছে। সেই জিমন্যাষ্টিকের 
যুবকদপ এখন রীতমত স্কুলে এব নোতিক বিদ্যালযে উপস্থিত হয় 
এবং ইছাবা আরও অন্তাগ্ত যুক ৪ বালকের উপদেষ্টা স্বব্ূপ হই, 
ম্নাছে। পাঠাণ্তে ইহাদের মধ্যে ব্ধহাঁরও কাহারও কর্তবা। কোথায় 
কোন বোগী বা অমাহানী বা কোন বিপদগ্রস্ত লোক বিপদে পতিত 
হইয়। ক পাইতেছে এইরূপ লোকের সান্তনাথ লোকের ঘারে দ্বারে 
বং পথে পথে বা! পল্লিহে পলিতে দণ বাঁধিয়া অন্গসন্ধান কবিতৈছে। 

হরি এবং বিধুব প্রণষ এখনও ঘুচে নাই । কিন্ত এ প্রণয়ে 
আঁব 'অপবিত্রত! ব অভিসপ্ধি কিছুই নাই। এ কথা আমরা ঠিক 
বলিতে পাঁবি। হবি চিবপধিন_-বিধুগত প্রাণ এখন বলিতে 
পারি বিধু এবং হরি এক--হপিহর আতম্ম। এ প্রণযে অপবিভ্রত| 
নাই, বিচ্ছেদ নাই, কিছুই নাই। বিধু এখন বস্ততঃ চরিত্রবান 
উইয়াছে, হরিও ততোধিক দেশীয় বালক এবং যুবকদিগকে 
উৎসন্নপুবে পাঠাইতে বিধু মহাশয় নিজেই সর্বে সর্ব ছিলেন, আবার 
ইহাদিগকে চরিব্খান করিতে, ( দেবেন্ত্র বিধুর জন্য যত খাটিয়্াছেন) 
বিধু ইহাদের ভন্ত তদপেক্ষা অধিক খাঁটিয়! প্রকৃত চবিত্রবান করিতে 
সক্ষম ইইযাছে। আমাদের বিধু সর্বাপেক্ষা প্রশংসার পাত্র হইয়াছে, 
এ কথা শ্বীকাখ কবিতে হইবে। দেখ ন! কেন, অবকাশের দিন 
মানুষ আমোদ আহলাদে নিযুক্ত থাকে । বিধুর প্রবৃত্তি এমনই 
সৎকাধ্যে নিয়ৌজি৩ হইয়াছে যে, বিধু হরিকে সমভিব্যাহারে লইল 
স্বীয় পল্লী ছংড়িয়া! কোথায় বিপদগ্রস্ত লোক বিপদে পতিত হয়! 
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কষ্টা্থুতব কাঁখতেছে, ইভা অন্রসন্ধান কবিবার জন্ত কতদূর আসিয়। 
গডিল। দেবেন্দ্র, ইগদের এই সংপ্রবৃণ্ডি স্বচক্ষে দশন করিতে বড়ই 
অভিলাধী। 
গ্রাম ছাডিয়৷ ইহা! প্রথমে শশানের উপর চহুর্দিক নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিল । দেখিণ, এখানে কোন বিপদগ্রন্ম (লোক "মাছে 
কিনা। ইহার! বাহ! দেখিণ ঠাহাঠ বিগণঙহ্নক। 
বিধু এব" হরি যজ্জীবাডীব উপব দণ্ড মান হইয়া যাঁভা দেখিল 
তাহাতে হরিব মন অগ্যন্ত বাথিঠ হইল এব উপাধ পিধানার্থ নধেন্দ্রব 
সাহায্য গ্রমৌোজন বিবেচনা কবিণা বিধুকে জিজ্ঞাস। কবিল। বধু 
তাহাতে অমনযোগী হইণ। কঠিণ,- না না শুশানের ব্াহ্মণেয়। 
ণিঃসার্থে তাহার সেবান নিধুক্ত আছে। 
হরি কৃিণ উদাপীনেব কখন? সপ্চিত অথ থাকিঠে পাবে | 
ভততবাং ইনি যে অত্যাঁচারত হইয়াছেন, লহ। বোধ হম নাঁ। খথীপি 
£রি শ্শানের ব্রাঙ্গণধিনের উপব আতিশর সন্দিথ হইণ| সঙ্গাকে তাহা 
স্পষ্টকূপে বুঝাই! দিলেন, এবং হাহাদিংগ্ দ্বারা কোনও প্রতকার 
সম্ভাবন! নাই ভাবিযা অগত্যা নরেন্্রব সাহা প্রযৌক্ন এই মনে 
কবিয়া, 'টভষে যাঞা করিলেন এবং শেষ সমুধণ বাস্ত' কিনা শবেকসর 
নিকট সীঁ্চাধ্য প্রার্থনা করিলেন। শ্মশানে বিপন্ন ব্যাক্তির অবস্থ! 
নবেন্ত্র সীপে জ্ঞাত করিলে পর, নবেন্ত্র তাহাতে 9ঃখি৬ ইইয়া 
কহিলেন, তৌমর! আমাকে মাবিয়া ফেণ। আমি ঝি করিব কিছুই 
ুঝিতে পারিতেছি না । অনন্থব নান! ৬ক বিতর্ক করিতে লআগিনেন, 
কি কিছুই স্থিব কবিছে পাঁধিতেছেন না। নবেগ্রকে শিপন 
হইতে দেখিয়া উভয়ে অতিশম্ম বিনী৩ ভাবে বুঝাইয। বলিলেন, 
মহীশষ। এক অসচায় বুদ্ধ সন্ন্যাসী বাক্কি কতই নির্যাতন সন্ত 
করিতেছেন, বোধ করি তীঁহার সঞ্চিত অর্থ গগন কারতে ন| 


১৩৮ প্রেম-ভিখারিণী। 





চেরি রে 


পারায়, শ্শানের বাদ্ধণ কিম্বা চাগালদিগের দ্বারা অপহৃত হইয়! 
থাকিবে। তজ্গ্ঠ সন্যাসীকে বড়ই সহ করিতে হইতেছে। 

নরেন্ত্র মনে মনে নানা তর্ক বিতক করিয়া পরিশেষে যাভা ভাবি- 
মেন তাহা সম্পন্ন কবিবার নিমিত্ত অগ্র পশ্চাৎ চিন্তা কবিতে লাগি- 
লেন। যদি সধোছিনীকে ভুলিতে পারিতেন তাহা »৯লে নরেন 
শত শত বিপর বাক্তির ছুদশীব প্রতি উদাসীন হইয়া, কখনও বিধু 
এবং ভরির অনুরোধ রক্ষা কবিতে পারিতেন না । যাঠা হউক 
নরেন্ত্র ভাবিলেন যঞ্ীবাড়ীঠে উপস্থিত হইতে পাঁরিলে, তাবপর 
নিশ্চয়ই একবার শ্মশান মন্দিরে গিয়া, সরোজিনীর সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে পারিব। পুর্বে বল! হইয়াছে, যক্্ীবাড়ী হইতে শ্বশানমন্দিরেব 
বাবধান অধিক নহে; এজন্ঠ তিনি বধু এবং ভরির অন্রোদ বঙ্গ! 
করিতে সক্ষম হইলেন । 

বধূ; হরি এবং নবেগ্্র তিনজনে যক্তীবাড়ীর উপর উপস্থি 
হইলেন এবং প্রাণণণে সন্যাসীর সেখ! প্র্গযায় নিযুক্ত হইলেন পুর্বব 
পরিচিত ব্রহ্মচারী রোগাক্রান্ত হইযাছেন। 

ব্রহ্মচারী মহাশয়ের অবস্থা দেখিয়! হি মনে করিয়াছিল শুশানের 
লোকেরা! স্বার্থপরায়ণা হরি মনে করিয়াছিল লোকটিকে উলঙ্গ করিয়া, 
তাহার সর্বস্ব কাড়িয়া লইয়! ভূমিব এক পার্ে ফেলিয়৷ রাখিযাছে । 
ইছাতেই হরির মন বিচলিত হইয়াছিল। হরি জানিত না ফকিয়েৰ 
মা বাপ নাই, ঘর বাড়ী নাই, বিষয় সম্পত্তি নাই। দুর্ববাদলাচ্ছাদি- 
ময়দান তাহার শয্যা, অনন্ত নীলাকাশ তাহার গৃছের ছাদ, জগতের 
মানবগণ তীহার ভাই তত্মী, নিথিল বিশ্বব্রঙ্গাগব্যাগপী মহায্মা 
তাহার এবর্্য । যাহাহউক নরেন্দ্র আসিয়া দেখিলেন একটি ব্রহ্মচারী 
রোগগ্রন্ত হইয়াছেন মীত্র নবেন্ত্র, হরির স্ঠায় বিচলিত হইলেন ন|। 
পরস্ত কৃর্তব্যের অস্থরোধে একবার মনে করিতে বাধ্য হইতে হুইল যে 


প্রেম-ভিখাবিণী । ১৯ 


৬১554225454 
“এরূপ স্থলে না আসিশেও চলিত্র, কেন না আমার অবর্তমানে শত 
সহতত্র বাক্তি কাতারাক্চি৩ ণগন বিদীণ করবে । যাহাহউক এন্ান 
হইতে একটু উ্তবে শ্শানমন্দির , একব।ব সরোর সহিশ সাক্ষাৎ 
ন| করিমা যাইতে গাঁখিব না” মনে এনে শাবিলেন,-তবে কি করিতে 
আঁসলাম। 

। বৃন্ধচাবীর মশ্যথে ধু পুনা গডিতওছে । সগ্বথে, কিষদরে 
'পক্দ্ধলিত চি ধুমবাণী উপণীবণ করিয়া উচ্ছ। বহদ্রবে বঙ্ষিশ্ 
হইতেছে । কোথা? নির্বারশান্থ চিঠাতম্ম তেদ করিয়া ধৃমরাঁশ 
নির্গত হঈতেছে। এই সঙ্কার প্রাকাশে ধঙ্জ্ীবাডীব উপব কি 
ভীষণ দৃ' দেখত হইশাছে। 

নবেগ, হব বিধু ইছাব। শশানের বিষষ চিনা কবিতেছেন। 
চাঁবিদিকে হস শব --কবিধধনিস্ত দিক কম্পিত হইতেছে উথিন 
গ্রব মিলভিতে, না শিলাইতে, মা্সাব_-প্ৰচ। হরি হরি বৌণ।” 

শ্শানেব ব্রাঙ্মণেবা আগন্তকদিগকে উত্ান্ত করিতে লাগিল 
সৎকাবাদি যু বাইবা লইলে অন অর্থে কুণান হইতে পারে । 

আগ। এমৃক্্যদেহ নহে ॥ সংকারেব বহু বিণমু গাছে। 

ব্রাহ্মণ | রক্ষার নিম্ন গ্বান আবশক হহবে নাকি? তবে 
একেবারে ফুরাইয! দাও, উনি শ্বগবাসী ৯ইবেন । 

আগ । ইনি কিষদ্দিবস গঙ্গীবাসী হইবেন, এস গৃছ্ের ভাঁডা 
স্বরূপ কি লইবে বল। তোমরা ব্রাহ্মণ না পিশাচ? 

বরাঙ্গণ । আচ্ছা, তাই বণ কি দিবে ? এ সময় কপণত। করিও না। 

আগ। এই দেখ বাপু, ইমি আমাদেব কোন আন্ীষ নহেন, 
আমরা দর করিযা ধ্কাব উপকারেব নিমিত্ত (যাহাতে শঙ্গালাভ হয় ) 
এই অভিপ্রায়ে এখানে আসিয়াছি। এক্ষণে বিবেচন! করিয়া যাহা 
হয় বল। 

( ১৭) 





১১৩ প্রেম-ভিখারিণী। 


আএারওিকেএচেফ ওর 


নবেশ এই সকল ব্যাপার দেখিয়া কৌতুহণাক্রান্ত হইলেন। 
তাহাকে যথাস্থানে হ্লচাকরূপে বন্দোবণ্ত করিণ! |দলেন। নরেন 
করুক র্খচানীর পার্থে তাকে রক্ষ। কবা হইল। নবেজা, বিধু 
প্রভৃতি রোগীব যথোচিত সেবা প্রখষার ভাব গ্রহণ কর্বলেন, 
'অগতা সাহাধ্যকাপীবা নিশ্চিন্ত হইয! দ্ব-স্থানে পন্থান কবিল। 

ক্রমে ব্রহ্মচারী ম্হাশস একটু একটু স্ুঙ্থ হইতেছেন ও ক্ষীণ- 
স্বরে দু একটা কথা কাহচ্ছে পারিতেছেন ছুই চারি পা বেডাইচে 
পারিতেছেন | নরেন্দ্র তক্জন্টা আশা! করিতে পারিয়াছেন, ইশি 
আরোগাপলাভ কবিবেন। বন্মীচারী মহাশন নপেগ্র সেব। ১আধাষ 
বংপরোনাস্তি প্রীত হইয়াছেন এবং ক্ষিরূপে নবেন্ত্রকে সংকথ| 
শুনাইবেন এ জগ্ঠ প্রস্তত হইভছিণেন। কিন্তু সে | এগন 
থা । 

এক্ষণ ব্র্থচারীর সহিত নধেন্দুর বেশ পবিচম় হইয়াছে । 
পরেগ্, বিধুকে কহিলেন শ্রামের মধ্যে বাঁজাবে গিয়া কিঞ্চিং 
দাঁড়িশু, মিছরী, সাগুরান! ক্রয় কারয়া আন। নূতন রোগীকে 
পথা দেওয়া হইবে। বিধু তদে গ্রামের মধ্যে যাহল,- যাইবার 
সময়ে হবিধে সঙ্গে করিয়। ণইল। 

এদিকে রোগী নরেনত্রনাথ শ্রবণ করবা, যেন মুত-দেহে 
নব প্রাণ প্রাপ্ত হইল। উৎসাহে, আহলাদে--পেয মৃহ্র্তকে 
যেন অস্থির করিয়া তুণিল। রৌগীব বাকৃশক্তি শূন্ঠ হইয়াছে, 
উত্বানশক্তি বাহত হইয়াছে । একেবারে অধৈর্যা হইল-_ক্ষীণ 
হম্ত, পদ অতি ধীরে ধীরে সঞ্চালন করিতে লাগিল। নরেন 
নুঝিলেন, রোগীর অস্তিমকালীন যন্ত্রণার হত্রপাত হইয়াছে। 

নরেন্্র লাফাইযা গিয়া, রোগীর আপাদ মস্তকাবৃত দীখ 
রমন উন্মোচন করিয়! দেখিলেন, রোগী কাতর স্বরে প্নরেন্জ” 


প্রেম-ভিখারিণী। ১১১ 


নাম উচ্চারণ করিবার জগ্গ গো গো শব করিতেছে। নথেন্ 
গল! বাড়াইয়া, কান পাঁতিযা, সে স্বর গ্নিতে লানিলেন। 
নবেজ্্ শুনিলেন--.“ন” হোগী “নগ ভাঁডিনা *রে”--উচ্চাবণ 
করিবার প্রয়াস পাইতেছে। শেষ আক্ষব- “গর” আব চ্চারণ 
হইতেছে না। নরেন্দ দেখিলেন, বাণী “নরে€”-_ নাম উচ্চারণ 
করিল। উহা দেখিয়া, আরো নিকতে মুখ লইয়া গেলেন। রোগী 
তখন ক্ষীণ, দুর্বল, কৃশ, বিবর্ণ হস্থ ঢুইথানি প্রসারিত করিবা, 
নরেন্র গলদেশ নে্টন কাবাব গ্ররাসপ পাইতছে। নরেন 
জিজ্ঞান]! করিলেন,_“তুমি এপ কর্সিতেছ কেন ?৮ তোমাৰ 
কি কষ্ট হইতেছে ? 

জাজ যদি এই অসহায়, ছুঃখিনী, অনাধিনীর কিঞিন্মাঙি 
বাক্শক্তি থাকিত, তাহা হইলে যৃত্যুকাণীন এই দারুণ মন্ণীৰ 
বিন্দুমাত্র উপশম করিতে সক্ষম হইত। দ্ুঃখিনীর সকল শক্ষি 
গিয়াছে, প্রাণ ভরিয়া কীঁদবাবও সামর্থ নাই, ঢটি চক্ষু দিষা 
অবিরল ধারে 'শ্রু নির্গত হইতেছে । অঞ্চ শিমিলিত নেত্রদ্ধধ, 
স্থির ভাবে অর্ধ্কুউ চাণিতে নরেন্দর মুখমণ্ডল প্ান্ত স্পশ 
করিয়! রহিয়াছে । নরেন্দ্র সবি্ময়ে সেই জনস্থ এব" গাবন্ত দৃত 
দেবিতে দেখিতে অবাক হইয়া রহিলেন। জ্বলন্ত দীখানশ্বাস 
সহকারে নবেন্্র কহিলেন--সরোজিনী, তুমি এ কি হইযাছ ! 
সরোজিনী, আমার জগ্ত তোগার এই পরিণাম? পরিণাম বলিছে 
নরেন্দ্র গড বাহিয়। অগ্রণাব। প্রবাহিত হইতে লাগিল। 

সরোজিনী এখনও বাদদ্বয় উদ্জোলন কবিযা নবেহ্ধ গলদেশ 
বেন করিবার প্রয়াস পাইতেছেন। 

নরেন্ত্র চীৎকার করিয়া কহিলেন সরো, আমাকে ফাঁকি 
দিয়া চগিলে? সরে! কেন এ রাক্ষপকে ভাগ বাসিগ়াছিলে ? 
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পারি 


উদ্থঃ--আর সহ করিতে পারতেছি না। সরো্িনী। তোমার 
মৃত্যুব পুর্ধবে এই দেখ, এখনি মবিতে চলিলাম,--এই বলিয়! 
সবেগে দৌড়াইমা গিয়া, সন্পুখস্থ একটি প্রজলি৯ চিতার উপর 
ঝম্প প্রদান করিতে যাইতেছেন। বান উত্তোলন করিয়া. 
ধা সরোজিনী-হা সরোজিনী আমিই তোমাব মুড়ার কারণ। 
এ জীবন এক দিনের জন্য তোমাকে স্থণী ক্িতে পারে 
নাই-আজ তোমার সেবায় এ জীবন উত্ণর্গ করিলীম। 
চিতার আলোক চারিদিক প্রকাশিত, যদি বিশ্দমাত্র সাম্য 
খকে তবে একবার সুখোত্তোলন করি! এই চগ্ালের মৃত্যু 
দেখিয়া! বিন্দুমাত্র সুখ লাভ কর। 

এই বলিয়া নরেন অলন্ত অথিরাশির উপব বম্প প্রদান 
করেন_-এমন সময় কে একজন কোথা হইতে ছুটিয়। আসিয়া, 
তাহার সে উদ্ধম নিবৃত করিল। স্পশ মাত্রেই নরেন্দ্র মৃচ্ছিত 
হঈলেন। আগন্তক চিতার পার্শদেশে তাহাকে রক্ষা করিয়া, 
যখোচিত সেবা শুশ্রাসায় প্রবৃত্ত হইলেন। চাবিদিক হইতে 
লোক জন আসিধা নরেন্্রকে ঘেপ্রিয়া ফেলিল। ও দিকে মুমুর্ষ 
ধোগী মৃত্রাশধ্যায় ছটফট করিতে লাগিল, কোনও প্রকারে 
কর্মনা স্সিন্ধ হইতেছে না। ইচ্ছাটা ছুটিয়। গিয়া নরেন্দ্র 
গাঙিবোধ করেন। ব্রঙ্গচারী মহাশয় সমস্ত বিবরণ জ্ঞাত 
ইইযাছেন_এই সেই শিষ্যা *প্রেম-ভিখাঁরিণী সরোজিনী”। 
নিজেব শক্তি সামর্থ নাই, কি করিধেন, তাই চক্ষু মুদ্রিত 
করিয়া গভীর চিন্তা সহকারে ইহাদের ভাগ্যনির্ণয করিতে- 
ছেন। পরিশেষে এক অভুতপূর্বব-সিদ্ধীস্তে উপনীত হইলেন । 

কিয়ৎক্ষণ পবে নরেন্্র একটু স্স্থ হইলেন। দেঁখিলেন, সম্মুখে 
আগুণ জণিতেছে। কিন্তু নিজে তাহাতে পুড়িতেছেন ন। দেখিয়! 
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বিশ্মিত ভইলেন । দেখলেন, চাঁবদিকে যমহুতের গায়, কেহ ধশ- 
দণ্ড হস্তে, কেহ মল্পবেশে দণ্ডাবমান--ভাবিলেন ইহারা কাহাব 
ংকার করিতেছে ? দেখিলেন, তাহা মন্তক দেবেন্দনাধের 
অধাচিত গ্রেমক্রোড়ে সন্থাপত । ঠত্ক্গণাৎ বেগে উঠি! 
ধসিলেন এব অবাক হইয়া! জলন্ত টিগার প্রাত শিনিমেষ নেত্র 
চাহিয়া রহিযাছেন | নবেন্ত্র মন্বমুগ্ধেব ্ীয ল্দ্ধ। কি দেখিয! 
নরেন্দ্র স্তব্ধ হইলেন & একজন অশীতিপর (যোগী যেন অগ্নিবাশিব 
মধ্য হইতে উাঁখত ভইয়া, নরেন্দ্রকে আশীর্বাদ করিতেছেন । 
নার তীাধাব প্র চাহিঝ। প্রঠ্যত্তর করিলেন,-আবার 
আমাদের মিণন হটবে। 

(যাগী--₹, এই বলিয়। তিনি চলিয়। গেলেন। 

নবেছ্ ঠীহাব পশ্চাদগামী হহলেন দেবেঞনীথ৭ ঠাহাদের 
মঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। এ যোগা পুব্বপনিচিত বর্মচাবী। এখন 
পাঠক ম্ভাশয়ের জিজ্ঞান্ত এই, দেবেস্নাথ হঠাৎ কোথা হইঞে 
আসিলেন? 

দেবেগ্রনাথ আজ কষেকরিন বন্ষচারী মহাশষেব অগ্রসন্ধীনে 
বিরত হইয়া, কোথা? ভীহার সন্ধন না গাইয়া শ্বশানমন্দিবে 
আসিয়া দেখিলেন মরোজ্নীকে হজ্ঞাবাড়ীতে লমা গিষাগে। 
দেবেন্দ্রনাথ আসিতে আসিতে নরেন্্র চীৎকার শুনিদে পাইমা 
পশ্চাৎ হইতে ধরিলেন। 


চত্ব্বিংশ পরিচ্ছেদ । 
বিধু এবং হগ্রি ভাড়াতাড়ি হাপাঈটতে হাপাইতে উপস্থিত । 


বিধু সুমিষ্ট সলিল লইয়! রোগীর সনে ধড়াইল। হরি তীড়া ভাড়ি 
দবাঁড়িঘু ভাঙ্গিতে বফিল। ক্ষণপরে মতিবাবু ফিরিয়৷ আদিলেন। 
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বি! কহিলেন হরি অগ্রে দাডিঘ্ব লইযা বোগী নিবতে ধরে! 
ইবি হুহী 91বিট। দানা। শইয। ক্োগীব মুখে ধিতে আিণ। 

(রাগী শাশানেৰ মধ্যে মন্ধশতশববে অতি মুদুগাবে একা 
ফাসিলেন। চিঙার আগুণ হবিকে সেই ভাসিটুকু দেখাইণ, হাব 
বিধুকে মেই হাঁসি দেখাইল। উভষেই প্রলা,.পব চিহ্ব ঠাসা 
নিস্তধ্। হযৃল। 

নব এব দেবনা খোগীব শিষউট দীডাষ্যা বৌগার আবন্থ 
নকপণ কলিতেছেন। বোশাব অবলা ধেশিনা কাহাদের আব 
শষেব সাব হউণ্ছে না ৭টি ঘণ্টা পুর্ধে ঝাধাব মুখ্য সন্নিকট 
তাঁবিমা ছিলেন, দেখতে দেখিতে সে অসাঙ শবীবে চৈহগ্ 
সঞ্চার »*প ইচ্চাখও হস্তপদ সঞ্চালন কাঁবখেছন মুখ নাঁডিঠে" 
চছন, চক্ষু পুবিয়! ইঞামত চাবিদিকে চাহিতেছেন। শুথমণ্ড 
প্রটি অনিব্ব,ণীম প্রদুগনঞ। বিকাঁম৩ হইগাছে। হরি, বিপু 
এবং নবেন্ খোগীতত ঘেবি | দঙানলান। 

হবি, দাঁডি দ্খ দানা একটি একটি কবিষা টিপিগ রোগীর 
মুখে দিঠেছে। 

ধেগী "নন জিত ভাষা4 হুবিকে সম্বোধন কবিষা কহিলেন, 
“আপনীঘ নম বি ?” 

হখি শডিল- “রি ।” 

বোগী। আ।নাব বাড়ী কোথায়? 

হপ্রি। দ্বাদগন্য গ্রামে। 

হরি 5খন বুঝিতে পারিল, বিধুও বুঝিতে পাবিল। 

এদিক ব্রক্গচাগী মহাশয় বোগীব অবস্থা উন্নত হইতেছে 
দোখিযা '্মাঙ্বাসত হইতে পাবিতেছেন। দেবেন্ট্রনাথ এই সকল 
দেখিনা, নধেন্দ্রাক ডাক্তার আনিবাব কথ। খলিতেছেন। প্র্গ- 


হুল রাতের 
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টাগী মহাঁশয দেখেগনাথেব মুখে ডাক্ষারর কথা শুশিষা কৌধাঙ্ক 
ডইযা গন্ভীণ ভাবে দেবেন্্রনাথেব মুখেব দিকে চাহিয়া কহিলেন, 
“তুমি কে হে বাধু, ডাক্তাব আনব জগ বাত?” নবেষ্র 
ধর্মচারী মভীশধঘকে দেবেন্ধার পণ্য দিশেন। ব্রন্মচাবী একটু 
সঙ্গ ভাসায় কভিখেশ, -তোশপিগকে পান্থ হই ৩ ২ইবে না, আমি 
সব্ব্যাধিনাখকাগ। এক ঘলোথ ঈধ দয।ছ। ৬শ্শী আঞকাণ 
মপ্যে আবোগা ণাঁজ কণ্বে--মাশাং শাহ। সকলেহ দেখিলেন 
বোগীব অবস্থা কমে এ্মে পাঁঝ 195 ভ২ঠেছে।  বন্গাগবা শিষেধ 
করিলেন, পোণীকে বাতা কাহতে দিও না। শোমবা বোগীও 
শিকট হইঠে একটু সরিশ, বাঁও, দ্বিসপ্তানের মধ্যে রোগীর 
উন শাঁঞ্চ হইবে । 

ধক্ষচারীকি ও|ব দিযাছেন? আধুনিক যুবকেখ। বোধ হয় 
(স ওষঁধর কথা কণে গ্রহণ করিবেন না। এমন সবল পষধ। 
উৎ্কট ব্যাধিগ্রস্ত নোককে সেখন কৰি ৭ দেখিয়াছি যাঠা পাঁনলে 
আশ্চর্য হইতে হয। ঘাহা ডাক্তার কবিরাজ সাঁযাতা*-- 
মরিবার জগ্ত লহাঁকে তচ্ছিপ্যহাবে ফেলিঘা গীখিয়াছে মুঠ 
মাকে লইযা টাঁনাটান্ন কারতেছে,- এমন রোগীকে সাধু 
মহাম্মার। গষধ ঘ্বার। পুনজ্বন দান করিতেছেন, আমি দ্বগক্ষে 
দেখিয়াছি । শ্বীকাব কবি, ৬৪ মন্্যানাদিশের সাধাতীশ এপ 
পক্ষচারী সন্ধানী কিএা পগমহংদ 1হমালষ পব্বতের গছ 
লু্বীষিত। 

আজ শশানেব কি ভয়ঙ্কর চিত্র। শ্বশীনেৰ এ গ্রকাৰ ওয়া 
যহ নিদাকণ দৃশ্ট কেহ কি দেশিযাছ? এবপ তার চিত্র 
কচিৎ নয়নগোচব হয়। সম্মুখে দাউ দাঁট গবে জলন্ত চিতার 
ভয়ঙ্কর মুক্তি বিকটাকৃতিতে হা! হা করিতেছে_-এ ভর সর্ঘ- 
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গাঁসী মুদ্ধি দন করবিগে প্রাণ আতঙ্কে পুর্ণ হয। কত নিদারুণ 
হাহাকার, মন্যান্তিক পিপাসা, অ$পু লালসা, বুকভরা উদ্ভম 
€ অগিতে ভন্ম হইতেছে ইছাদেব সুখে এইরূপ চারি পীচটি 
জালিতেছে। 

এখানে ঢষ্টটা বোগী অজিমকাঁদিন আসন গ্রহণ করিয়া 
ছেন, তাহাদের সুখ একদল যুবক নিম্পনের ন্যার দয 
মান। চর/চব ধুমাকার ধারণ করিয়াছে__অণন্ আকাশ শৃন্যময়, 
ধূমময়, অন্ধকারমগ। 1দকৃবিদিকি যেন চিবনিস্তবতায় পুণ। উদ্ধে 
প্গনব্যাপী নক্ষব্‌ উজ্জল মুরিতে দীপ্তি পাইতেছে, দবে ফেরপাণ 
চীৎকার কবিতেছে, গ্ৃপ্রপক্ষী নৃত্য কবিতেছে, অদৃবে শবঠুক 
পণ্ড অর্ধপ্ধশবাতিমুখে অগ্রপব হইতেছে। কি তয়ন্বণ দৃহ 
শীবন্ত অবস্থার এ সকল বিষন একবার চিন্তা কর! উচিত। 

এখানে লোক-কঠ ধ্বনিত হয় না চারিদিক নিম্তব্ব--সাঁভা- 
শক শুণ্ঠ। দারুণ নিম্তপ্ধতায় চহুর্দিক ব্যাপ। এই অবস্থীব 
মধো বেবলই যগ্বণাঁধ তীহাকার ধ্বনিতে অনন্ত স্পশিত হই 
তেছে। যে মপ্িমাছে--আগুণে পুডিতেছে-তার যন্ত্রণ] ফুরাই 
মাে। যে মে নাই বংশদণ হস্তে লইয়! মৃতকে আলাই 
৩েছে-তার হাদয়েশাত্তি না-ই ছু পরবে তারও বঙ্গ 
আ্ণতেছে। যে নরে নাই দেও জলিতেছে, যে এখনি মরিবে 
সেও হুলিতেছে, যে মৃত্যুপার্থে দণ্ডায়মান সে ত মরণাধিক 
জলিতেছে। মুষ্ঠ্যশয্যাষ মুমুযু ভিথারিণী অআলিতেছে, নবেন্্ 
জ্বলিভেছে, হরি জলিতেছে, বিধু আঅলিতেছে, দেবেন্দ্র জলি- 
তেছে,- কিন্তু অলন্ত চিত সকল আল! জুড়াবার জন্য, কি ভবঙ্কর 
মুষ্ঠিতে জলিতেছে একবাব ভাবিয়! দেখ । 


তি ওজতভেলনে১ 





পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । 


এখানে কমে ক্রমে বোশাব অবস্থ| উন্নত হচেছে দেখিয়া সকলেই 
আশ্চপা হইতেছেন। যাশ শিবের অসাধা, তাহা 1ক প্রকারে 
সম্তণপবু হইতে পারে ?_ শ্শানগ্ত পকলেবই মনে এই চিন্তার 
উদ্রেক হইতেছে। ব্রহ্মচাবী বোগীব পুশষার গিমি্ক ধখন যে 
এব্য প্রয়োজন তাভা আদেশ মণ প্রাপ্ত হইতেছেন--এই নিমিত্ত 
ধঙ্ষচারীর কোন বিষপরাৰ নাই। নবেন্ রোগীর অবর্তমানে 
কতই ক্রন্দন করিঠেছেন, কই দুঃখ প্রকাশ করিতেছেন। 
দবেন্ধনীথ না থাকিলে নরেন উন্মাদ হইতেন। সরোজিনী 
জীবন লা করিবেন, এ আশা এক মুহর্ডেব জন্ক কাহারও 
অন্তঃকরণে উদয় হয় নাই, কিন্তু দেখিতে দেখিতে বোগীর 
দর্ধ্ল শবীরে শব খল সঞ্চার হইল ক্রমে উখান-শক্তি প্রাপ্ত 
হইদে পর--এক দিন ব্রহ্মচাপী মহীশয় নিজ্জনে নরেকুবে 
সে স্থান পাঁরত্যাগ করিতে আদেশ করিণেন। কারণ রোগীর 
অবস্থ। বিকৃত হইতে পাবে। নরেন্দ্র এক্ষণে এক অভিনব খল 
প্রাপু হইয়া স্বীয় কার্য্যক্ষেত্রে অগ্রসব হইলেন। নবেন্্, পিতাঃ 
কাল হওয়। পর্যন্ত সম্পাের কোন৪ খবর জানিতেন না 
এক্ষণে মধ্যে মধ্যে ডায়মণহার্বার হহতে ব্বদেশে বাই(ঠ 
আরম্তু কবিলেন। কালীকুমাবের বিষয় সম্পত্তি অগাধ--এদগ্ঠ 
নরেন বিষয় সম্পত্তির একটা ম্ুবন্দোবস্ত করিলেন কিন্তু বিষ” 
য়ের অধিকাংশ আয দরিদ্রসেবার জন্য নিদ্ধারিতি করিলেন। 
বদ্ধ কাঁলীকুমারের ইচ্ছা ছিল নবেন্দ্রেয় বিবাহ দেখিয়া! যান। 
কিন্ধু নরেন্্র ইচ্ছীপৃব্বক তাহার সে সাধ পুর্ণ হইতে দেন নাই । 


১১৮ প্রেম-ভিখাঁরিণী। 


নরেন্দ্ের অভিপ্রায় কাহারও নিকট অবিদিত নাই এব" ছিলও 
না। নরেন এক্ষণে নববলে উৎসাহিত হইযা কাঁম্যক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইয়াছেন । 

একদিন দেবেন্দ্রনাথ প্রস্তাব করিলেন এগ্ভান পরিত্যাগ 
করা পর্বতোভাবে বিধেয়। তখন সরোজিনী টঠিযা হাটিয়া 
বেড়াইতে পায়ৈন-_রিতিমত আহার গ্রহণ কবিতে পারেন। 
ঘতই দিন ধাঁইতে লাগিল সরোছিনী ততই মির্টোষে আরোগ্য 
লাভ করিতে লীগিলেন। ব্রহ্মচারী মহাঁশমের সহিত বেশ কথ! 
কহিতে পারেন-দেবেন্ত্রনাথকে দেখিলে একটু লল্জিত হয়েন। 
বিধু এবং হরি সরোজিনীর নিকট যাইতে লঙ্জীবোপ করেন । 

অনন্তর দেবেন্দ্রব কথামত সকলেই দ্াদগ্ুয্ি গ্রামে নরেন 
বাঁটীতে অবস্থান করিতে লাঁগিলেন। এক্ষণে চিকিৎসার প্রয়ো- 
জন হয় না, কিন্তু ব্রহ্মচারী মভাঁশয়ের সেবার জন্ক শত আয়ে 
জন হইতে লাঁগিল। নরেন্ত্র ভাবিলেন ইনি সাঙ্গাৎ দেবতা। 
বাস্তবিক ব্রহ্মচাবী, পরমহংসদ্দিগের অসাধ্য কিছুই নাই। সরে 
জিনীর সে ব্যাধিগ্রস্ত রুগ্রদেহ+ ধেন মেধোনুক্ত চন্দ্রের হায় 
ফুটিয়া উঠিল। শরীরখানি পর্বের ন্যায় বণিষ্ঠ এন" কাস্তিপুণ 
হইল, যেন উধষালোক রঞ্জিত স্নিগ্ধ অরুণবৎ বিকসিত হল। 
নরেন্দ্র বাঁটীতে যত্েব অভাব নাই রুগনবস্থীয় যেমন সরে! 
জিনীকে সরোজিনী বলিয়া! কাহারও চিনিবার ক্ষমতা ছিল না 
এক্ষণেও সর়োৌজিনীব পূর্ণ যৌবন সমাগমে এক অপুর্ব সৌন্দগা 
্রন্ফূটিত হইয়াছে, তাঁই দেশবাসীর কেহই চিনিতে সঙ্গম 
হইতেছেন না কিন্তু এ প্রেমময়ী প্রতিমাকে ধিনি দেখেন 
তিনি তাহার দেবা করেন। কেহ গাত্রমদ্দীন করেন, কেহ কেশ 
বিন্যাস করেন, কেহ খোপায় ফুল পরাইয়া দেন, কেহ যুই 





প্রম-ভিখারিণী। ১১৯ 


&,গর গড়ে হীর লহযা গণাথ পরাহন! দন। বাটির এব, 
পাচার মেযের। সপ্বাজিনীকে এইজপ পাজাহথা কথন কখন 
নবম সুখে ছাড়ি দিয়া চলিয়া যান। সরাকিনীৰ পি 
লগ ত্দপে থাঁকদে আজ আনন্দের সামা থাকিত না। শঙ্তনাথ 
মস্বীক কাশীবা। ভহযাছেন। 

এক্ষণে নারন্্র সে ভাথ নাই। মবোঁলনাকে দেখিলে 
»12নি, সজায় মস্তক মণ করিষা ফিবিযা ঈাড়ান। সরোদ্ধিণীএ 
নংরন্দ্রকে দেখিলে ধে্প করেন । সরোজিনী এক্ষণে কেবলই কি 
ঙাবেন--ভি৩প অস্রাপিকে ভীহাক্কে শ্রথ প্রদান ক্ষবিতেছে না, 
দ্য দান পাপী মন যোগাইতে পারিঠছ্ে না। সরো” 
(জনী এন্সণে যৌপা্ ফল রাখেন না, গলার থালা ছিছিয়! 
/ফ্ণেন, বাশ চুণ এ াইয়। ফেলেন। ঘাহাকে দেখিলে মথ 
আপণ। ৯০৩ হাসিম। ডঠে, বুক আপনা হইতে প্রশস্ত হয়- 
তাংাদুক দেখিলে স্ব ইচ্ছায় যেন একটা কষ্টের কথ! ব্যক্ু কবেন! 
নরেন্দ্র সে সকণই বুঝিঠে পারেন। 

কেহ কাছে না থাকিলে ছুজনে এবদৃষ্টি চাহিয়' কীদিতে 
গাকেন। সথ্দিনী। চাহুশিভে যে কত রাশি রাশি '্ডাব 
গুককায়িত তাহা একাশ করিতে পার যায় না। নরেন্দ্র এব* 
দরোজিনী এইরূপে মধ্যে মধ্যে কত ক্রন্দন কমেন এবং কৃনু 
কথা কছেন। একদিন স্ঝিজ্ঞ ব্র্গচারি তাহ প্রত্যক্ষ করিলেন 
এব” কোন্‌ বিধাণান্াধী ঠাহাদিগকে বিবাহ দিলেন তাহা 
আমরা অবগত শহি। অবশ্ত সব্বতত্বজ্ঞ ব্রহ্ষচাবী মহাশষ 
মা! বুঝিয়া এবপ কাখ্যে হ্ক্ষেগ কবেন নাই! 

নরেন্্র এবং সরোকিনী পর্সম সুখে সংসার যাত্রা নির্বাহ 
ক্ুরিতে লাগিলেন । ননেঞ্র খখনও দেবেন্্নাথের পরামর্শ মত 





১২০ প্রেম-ভিখারিণী। 


কার্মা করিতে অবজ্ঞা করেন না । নবেন্ত্রর অতুল দম্পর্থি দাবিদ 
সেবায় ব্যায় হইতে পাঁগল। নবেন্রা এব' দেবেন বঙ্গচারী 
স্কাশষের নিকট হইতে মন্ত্র গ্রহন করিলেন । এই ঘটনাষ কিছু 
দিন পরে ব্রহ্মচারী মহাশয় অগ্নণো ঘা! কবেন। 





সম্পূর্ণ। 


